VOY DE RECOGIDA. VOY HACIA EL SUR.

OTRA VEZ JULIO.

2011-07-31T22:25:00.001+02:00

No se cena mal en el Guipuzcoa. Ubicado en el antiguo recinto ferial de la Casa de Campo de Madrid, en uno de los antiguos pabellones de la Feria del Campo, aquella que acercaba a los madrileños a las bondades rústicas, las costumbre agrícolas y ganaderas de todas las regiones de otra España, en espacio y tiempo. La misma feria que despertaba en mi madre nostalgias de infancia dura y añoranzas de terruño.

En el Guipuzcoa si decides que vas a consumir sidra sólo tienes que agenciarte un vaso apropiado que hay en una mesa supletoria enfrente de la mastodóntica barrica y servirte a discreción. Fue en uno de esos viajes cuando le vi. Atildado, seco, con el resto del naufragio de su pelo peinado hacia atrás, estirado el ralo cabello al límite de su resistencia y rematado en graciosos caracolillos que adornan su nuca.

Allí estaba, acompañado de una mujer y otra pareja, diferentes pero iguales. Él debió percibir mi mirada furibunda y desde luego escuchó el comentario que hice al llegar a mi mesa. Allí estaba, cincuentón de gimnasio, ocupando el espacio inmediato a mis espaldas, haciendo viajes para escanciar sidra, estirado, con un rictus en los labios que le confieren un aire de roedor. No pude más que sentir la rabia añeja al recordar su gestión al frente de la Consejería de Sanidad, el trato que recibió el Doctor Montes y su equipo médico, los fondos y las formas, acorazadas por un despliegue de medios informativos dóciles, mansitos e incondicionales.

Pasada la rabia inicial -y al hilo de la subida de tono que los comentarios en mi mesa se iban produciendo- pasé a la indignación. Nos acordamos del antiguo portavoz del Gobierno de Aznar que calificó de nazi al médico del hospital de Leganés. Recordamos a Urdaci, los hilillos de chapapote de Rajoy, del 11-M, y de todo lo que amenaza con volver, con su incólume revancha. El Papa en menos de un mes, Camps y los trajes, Gürtel por aquí y por allá, los sueldos de Cospedal. Tampoco nos olvidamos de la bipolaridad nacional, de La Tercera por llegar, de los indignados de este mundo que heredarán la tierra calcinada por la codicia y los botes de humo.

Analizamos, con más sidra y proyectos de gin tonic, las excusas de los desertores, los que cambian seguridad por libertad y que terminan volviendo al redil cuando les han levantado la camisa con sus artes de buenos gestores. Nuestros necesarios agentes sociales, empresarios del pelotazo, privatizadores del aire y unos sindicatos de opereta que no movilizan pero salen en las fotos.

Cuánto peor, mejor. Ni cuerpo que lo resista. El Sur aún queda lejos, más que la China, y septiembre se postula para desarrollar expedientes de regulación de empleo en oferta. Los parados son sospechosos de fraudulentos vampiros de las arcas del estado y los bienpensantes desertores entonan el “Gracias Dios mío por no haberme hecho emigrante, gitano o minusválido” en una adaptación hispánica de Baudelaire.

Me despido de la sidra y del Guipuzcoa, poco a poco, como voy haciendo con todos mis tics pequeño burgueses, con las barbas remojadas y repasando los principios del comunismo de guerra.

Los oyes. Dicen que ahora, por fin, nacerá la confianza. Nacerá en los mercados, en las empresas, poco a poco, ya verás, te instan como si tu incredulidad fuera fruto de la idiotez, como zombis llegados de la vieja vida. Hablan del mercado como si de un primo lejano se tratase o del vecino al que nunca le pedirías sal. Todo el mundo ya sabe de clasificaciones, discuten con desparpajo del diferencial de la deuda alemana como lo hacen del barça o del madrid.

Los otros, los que han sido meros comparsas del desatino universal, nos convocan a elecciones un 20 de noviembre. No me queda ya baba para que se me caiga ante tal ocurrencia, ante la enrevesada consigna y creo oír voces que me llegan desde la Puerta del Sol: “¡Qué no nos representan, qué no!”

En mi pueblo son la oposición, ahora más leal oposición que nunca y su número dos de la lista ha pactado con el eterno alcalde, a espaldas de su partido y de sus votantes, su sueldo para los cuatro próximos años. Trescientos cincuenta euros al mes, eso dicen. Al cambio actual, treinta monedas de plata en total, menos la comisión. Y ella se llama Verónica pero no presta el manto a nadie.

Otra vez julio y sus convulsiones.

ENCUENTROS. ELKA.

2011-06-23T12:37:00.016+02:00

Siempre empieza de la misma manera, con un mensaje en el contestador de la recepcionista de la agencia para la que trabajo. Una voz, femenina, que sospecho debe estar respaldada por una persona, y que se dirige a mí con un alto grado de complicidad aunque nunca nos hayamos visto: te ha llamado el rarito. Más tarde me indica que los pormenores del servicio me los envía por correo electrónico.

Mientras espero que se desperece el ordenador pienso que sí, que aquel cliente es peculiar, pero no mucho más que los demás. Sus rarezas, en todo momento, habían sido mucho más inocentes que las de otros que, detrás de sus status y sus impolutas imágenes, esconden perversiones incómodas, cuando no humillantes, a la vez que antihigiénicas. Él, el rarito, hasta ahora, se ha comportado en extremo educado, asaz atento, siempre limpio y pulcro, tanto en su aspecto como en la forma de conducirse. A todas estas virtudes siempre ha unido la de la generosidad, y a la minuta que la agencia le cobra ha añadido una generosa propina, que me entrega con impostado descuido, complementando mis ya de por sí feraces honorarios. No es atractivo, quizás lo fue en algún momento de su vida y no tiene aspecto de cuidarse en extremo, aunque ya está en una edad en donde debiera considerarlo. Exige que sea yo, Elka, y no otra, la contratada, y bien sé que lo hace por mi aspecto juvenil, casi aniñado. Puede ser que le guste fantasear con niñas; no es el primero, ni será el último. Pero sus acciones guardan algo de candidez.

En nuestra primera cita fuimos al cine, a una sesión vespertina, a ver una película de vampiros llenos de hormonas, muy del gusto de de los adolescentes de ahora. Quizás por ser día de diario, o también por lo inusual de la hora, la sala estaba casi vacía; algunas parejas de jovencitos con aspecto de haberse saltado las clases y nosotros. Ocupamos dos butacas de una de las últimas filas, lejos de la salida. Para aquella ocasión me exigió uniforme escolar. Menos mal que entre las pocas compañeras que conozco hay una madre cuya hija acababa de terminar el bachillerato en un reputadísimo- y nunca mejor dicho- colegio de monjas.

Durante los anuncios comerciales y los avances de las próximas novedades cinematográficas se dedicó a hablarme en voz baja, de nimiedades tales como lo cómodos que eran los asientos o lo saladas que estaban las palomitas que había comprado. Se le notaba algo nervioso, excitado, y si nos rozábamos, podía notar la vertiginosa velocidad a la que palpitaba su corazón.

Al comenzar la película pasó un brazo por detrás de mi hombro y empezó a acariciarme descuidadamente, como si cada aproximación a mis senos, fueran más una conquista del disimulo que la producida por el deseo.

A mitad de la película todo había acabado. La carne se destensó en cuanto decidí ser participativa. Después se instaló entre nosotros esa incomodidad viscosa que yo ya manejo con destreza, y que sin embargo ningún pañuelo de papel puede borrar, la de la derrota del tiempo varado en alguna ley física.

Con la excusa de sus ansias de fumar abandonamos el cine antes de que los protagonistas del film, sedientos de sangre, hubieran terminado su líquida cena. Para mi sorpresa me llevó a merendar a una hamburguesería. Me dio dos de cien y se despidió hasta la próxima rogándome que fuera buena, que siguiera tan guapa y que no me metiera en líos. Noté que se sentía en la obligación de decirme algo, de ser cortés en todo momento.

Un sonido de campanilla procedente de mi ordenador me avisa. Leo el mensaje. Esta vez le ha debido costar una pasta pues me ha contratado para aproximadamente 12 horas. Pide que lleve atuendo de excursionista, e imprescindible, ropa interior cómoda de algodón estampada con caricaturas u otros motivos juveniles.

Motivos juveniles. Deduzco que la recepcionista está entrenada en transmitir fantasías o que el cliente se ha aplicado para que sus deseos queden claros.

Rebusco entre mi variado vestuario lo exigido en el mensaje: me salen al paso, más que me encuentro, unas botas de trekking; también tengo unos calcetines gruesos de lana, que junto a las botas dispongo en una pequeña mochila. Añado un pantalón vaquero, un short cortísimo del mismo material, una camisa de cuadros, una camiseta de tirantes y un jersey. Sé, más que sospecho, que iremos al mismo lugar que la otra vez, nuestra segunda cita y, aunque estemos en pleno verano, en la sierra suele refrescar por la noche. En cuanto a la ropa interior me es fácil encontrar un conjunto de braguitas y sujetador, obviamente de algodón, estampado con caricaturas de Hello Kitty, que ya he usado para una despedida de soltero del hijo de un empresario local de la construcción.

No sé que me espera en ese caserón serrano donde estoy segura que me llevará. Suerte que esta vez no ha pedido, como en aquella ocasión, el vestido ibicenco sin tirantes que al parecer tanto se llevaban en los ochenta del siglo pasado, y suerte, también, que mi tía no tira nada, y debo usar la misma talla que ella usaba entonces.

La experiencia ya adquirida por nuestros contactos hace que no me invada el mismo desasosiego de entonces, cuando de la mano me llevó a la parte trasera de la casa, donde estaba un tendedero repleto de sábanas blancas, gastadas por el uso, y bragas y calzoncillos enormes, y del mismo color, aunque más amarillento ¡En qué sosas se puede fijar una!

Acababa de caer la noche y refrescaba. La conversación fue parca y convulsiva y el tono de voz era idéntico al que usó en el cine. La piedra de la pared contra la que me apoyó estaba fría. Las mismas pulsaciones y la misma entrecortada respiración. Agradecí el contacto de su cuerpo cuando mi escote bajó y mi falda subió para encontrarse con éste a la altura de mi vientre hasta convertirse en un todo a modo de faja. La misma torpeza en las caricias aunque con menos disimulo y el mismo final, viscoso, fatigado e invadido de ausencias.

Esa vez no hubo hamburguesería. Una vez recompuestas nuestras figuras entramos en la casa, a la cocina, que ocupaba una gran parte de la planta baja; me encontré sobre el hule de una mesa, unos platos de embutido artesanal, una botella de vino sin marca y dos vasos.

La conversación, durante aquella cena rústica, fría y austera, fue en un grado más madura que la vez anterior. Caí como una idiota cuando a sus preguntas le conté que estaba a punto de acabar mis estudios superiores. Lamenté al instante aquella confesión de principiante, la torpeza al romper la regla de oro de no involucrarse para nada con el cliente. Cada uno jugaba su papel y nunca es conveniente salirse de él.

Pero el mal, si llega a serlo, ya está hecho. En un par de horas me esperará en la misma esquina céntrica, dentro del mismo coche, ambos disfrazados de excursionistas.

EL LADRÓN DE RECUERDOS

2011-04-25T19:34:00.007+02:00

- ¡Hay que joderse con tu primo! A la rubia le ha contado, como si fuera suya, la historia de nuestro viaje a Asturias. Le ha recitado todos los detalles, hasta que el perro se cagó en el coche como si el coche y el perro hubieran sido de su propiedad.

Mi primo tiene el don de la palabra. Le veo rodeado de chicas, siempre tan atentas cuando lo traigo al barrio. Apoyado en su silla está Juanlu, único varón que no desentona entre su feligresía femenina.

- …Y esta mañana a Antonio le ha relatado, con pelos y señales, lo de aquella francesita. Vale que la ha cambiado la nacionalidad, que en su versión es belga, y el sujetador era malva y no negro. Y que en vez de quedarse enganchado en mi pulsera fue en su reloj y que no fueron sus tíos sino sus padres los que le pillaron con una mano debajo de la camiseta y sin poder sacarla… La mano. No me mires así, y no te rías, ¡joder! Y que al final tuvo que ser la propia madre de ella la que, con toda naturalidad, me liberara la mano y de paso mi honor ¡Pero qué coño madre, si era su tía! Al final me lía hasta a mí. Lo mejor es que Antonio ya lo sabía, ya se lo había contado yo unas cuantas veces.

No me río. Sonrío. Sonoramente, con ese ruido que provoca el aire al salir por la nariz. Escucho las quejas de Luis. No sé por qué hoy le ha dado por ponerse puntilloso. Conoce a mi primo desde hace tiempo. Sabe de sus manías y de sus formas. Hasta hoy nunca le han molestado. Será por airear una de sus múltiples y engordadas anécdotas ante el mujeril público. Pero su decoro está a salvo, ninguna de ellas se ha percatado de la suplantación.

- No me hagas mucho caso. La verdad es que el jodío tiene su gracia contándolo. Yo no lo haría igual ¡Anda! que éste cuando se juntara con tu tío Ricardo debía ser la repanocha.

No tengo ningún recuerdo de “éste” con mi tío Ricardo. Si recuerdo a mi tía Asun con mi madre y conmigo cuando íbamos a visitarlo. Víctor ocupaba aparatosamente la mayor parte de aquel lúgubre salón. Mi tía Regis, su madre, siempre a su lado, colocándole ora la camisa ora el flequillo del pelo. Mi tío Demetrio, su padre, siempre silencioso, ausente, intentando por enésima vez, a la mortecina claridad del tragaluz, acabar un “ocón de oro”, mientras mi primo nos contaba historias del pueblo u otras de la vida cotidiana. De otra vida cotidiana. Historias que todos más o menos sabíamos y que no nos atrevíamos ni tan siquiera a matizar. Cuando yo intentaba decir algo recibía un pequeño empellón o una mirada conminatoria, cuando no un pellizco que me impedía desenmascarar a mi primo.

- ¡Seré gilipollas! Oye, perdona, se me ha ido la cabeza. La verdad es que a veces me asombro de lo mezquino y egoísta que puedo llegar a ser. Ya sabes que es sólo un pronto. Ahora que lo pienso me siento fatal.

Sé como te sientes, Luis. Sabré yo de mezquindades y egoísmos. De mirar hacia otro lado y de acordarse, sólo y de pasada, en navidades y cumpleaños. De Eloy siempre estudiando o haciendo deporte, según excusaba mi tía Asun, que a su vez nos detallaba por enésima vez la dificultad de convivir con el moderno eremita en que se había convertido mi tío Ricardo. El resto de la familia argumentando lejanías, otras cercanías, cosechas, siembras o la esclavitud de la ganadería.

- ¿Y qué dices que le pasó a tu primo? No sé si alguna vez me lo has contado.

No, nunca te lo he dicho. También en esto mi primo se adueña de otros recuerdos. Cuenta que fue con una moto, en una recta cerca de Chinchilla, él que lo más lejos que ha llegado es a Toledo. Otras veces confiesa, sin ningún rubor, como siendo niño se cayó de una torre de alta tensión, a la que se había subido con unos amigos, o el mal calculado salto que desde su impostado trampolín realizó en una soleada mañana de agosto. Malos recuerdos que se le adhieren por los pasillos de la residencia y que luego asimila, deglute y expulsa a los cuatro vientos como si fueran suyos. Supongo que será menos aburrido un accidente o una travesura que una enfermedad congénita, el paralís del que mi tía habla con otras desconocidas en las tediosas salas de espera.

- Luis, ¿me acompañas a llevarle a casa?
- Sí, claro, no tengo otra cosa que hacer, así por el camino le cuento lo de cuando me echaron del colegio.

Agradezco como propio el regalo que Luis le va a hacer. Yo empujaré, como siempre, la silla en silencio. Oiré de nuevo la historia de uno y me volveré a sentir algo cautivo al ver la expresión del otro.

Regreso pensando que quizás fuera gracias a aquellas veladas, de café y pastas Cuétara, cuando comprendí la importancia de los silencios. Los silencios que mi madre, mis tías y mi tío se auto imponían cuando hablaba mi primo. Pero sobretodo mi propio silencio, que al romperse podría haber mermado la poca felicidad de Víctor, el ladrón de recuerdos.

LOS OLVIDADOS DEL ORFA

2011-03-23T21:12:00.021+01:00

Hay que tener mucho valor para volver a bajar la cuesta, esta vez la del recuerdo, que lleva a la entrada del Orfanato Nacional de El Pardo. Hay que haber sido alumno de aquel lugar para saber que se sentía al hacerlo cuando éramos niños. Alfonso Gutiérrez V. ha logrado volver a ser uno de aquellos niños y, vestido de nuevo con la ropa de domingo, descender el camino que le lleva a un resucitado Orfanato Nacional. Una vez dentro del -para muchos- triste y en horas siniestro recinto, se ha puesto sus pantalones cortos, su babi y sus sandalias de goma.

Tras muchos años, excesivos me atrevería a decir, internado en aquella institución, Alfonso ha dedicado y dedica su vida a la docencia. Primero como maestro de la antigua EGB y más tarde como profesor de educación física en secundaria. Aficionado a la escritura, ha ido componiendo en el tiempo una serie de relatos cortos, autobiográficos en su mayoría, que ha publicado periódicamente en su blog Retazos del Orfa durante los dos últimos años. De ésos relatos ha escogido los correspondientes a su etapa de párvulos y primaria para alumbrar su primer libro, “Los Olvidados del Orfa”, que será presentado oficialmente el próximo día 12 de abril en la Escuela de Música y Danza de Madrid, antigua sede del que fuera el Orfanato Nacional.

Los que tenemos el privilegio de poseer ya un ejemplar y haberlo leído estamos fascinados -no ya por la complicidad y el compañerismo, que también- al descubrir una lectura fácil, amena y límpida, sin pretenciosos arabescos literarios con los que a menudo nos regalan los escritores noveles. Tampoco -por más que algunos se empeñen- dentro de sus páginas hay explícitas denuncias, personajes dickensianos ni pústulas del alma que, al empezar a supurar, claman venganza por lo que nos tocó vivir. Sólo la mirada de un niño, de un chaval que nos cuenta su día a día de aquel lugar. Como cualquier niño en ocasiones, demasiadas, triste y melancólico. En otras alegre y excitado, pero siempre esperanzado en un giro vital que nunca llega ni con la ayuda de Dios ni con la del Capitán Trueno u otro héroe de la época.

El lector que no esté relacionado con el Orfanato Nacional y que ya gaste una edad verá similitudes con sus propias vivencias, sentirá la semejanza de juegos, tebeos, asignaturas y materiales escolares de aquellos tiempos. También recordará los atracones de religiosidad y de adoctrinamiento que para la mayoría, en especial los internos del Orfanato, no suplían ni de lejos las más elementales necesidades materiales. El lector joven podrá entender un poco mejor a sus mayores y ponderar los cambios, espero que para bien, que en materia educativa y social él ha podido disfrutar.

Supongo que serán más complejas las sensaciones de todo aquel que estuvo relacionado con la institución. Aflorarán recuerdos, buenos y malos, se sentirá identificado e incluso alguno se verá como uno más de los protagonistas del libro. Pero hay que recordar -y así lo hace el autor- que sólo son sus recuerdos y que no es la historia colectiva del centro ni ha sido nunca su pretensión. Esa historia está compuesta por los recuerdos de cada uno de los que pasamos por allí.

La historia total de aquello jamás se podrá escribir, como reflexiona en uno de los blogs dedicados al Orfanato que hay, nuestro amigo común y compañero J. Antonio Queipo:

“¿Quién está capacitado para escribir nuestra historia total? Me atrevo a decir que nadie, jamás de los jamases se escribirá. ¿Quién puede transmitir en un libro el dolor, el hambre, los sueños, las pesadillas, la persecución, las noches de castigos, los palos, los correctivos al sol? No se puede, pues en cada chaval había una intrínseca angustia, un daño irreparable y unas dolorosas e íntimas consecuencias. Eso no se puede escribir o transmitir y según van pasando los años cada vez menos, es imposible. Si alguien de nosotros escribe una historia y es buena, mejor no se puede hacer, pues pretender el todo es imposible”.

Seguramente esa sea una reflexión compartida por la mayoría de los antiguos alumnos del colegio. En definitiva cada una tendrá la suya.

Me gustaría que los pocos que me leéis, si tenéis la oportunidad, asistierais al evento, pero sobre todo deseo que disfrutéis del libro.

PARO "BIBLIOLÓGICO".

2011-02-13T22:43:00.016+01:00

Vale, me pongo a ello. Voy a ver si soy capaz de escribir cuatro letras, coherentes y apañaditas, con el fin de que no me cierren el blog por derribo y mis escasísimos seguidores dejen de asomarse por aquí hartos de ver siempre lo mismo.

Son casi dos meses sin poner nada, que no de inactividad. Tengo cosas por acabar. Comentarios sobre los últimos acontecimientos. Reflexiones sobre Túnez y Egipto y en general todos los últimos movimientos en el mundo árabe, pero, como al final llego a la conclusión de que a sus dictadores les ha despedido el jefe y no las movilizaciones, pues doy poco de sí. Rala es mi fe en las románticas revoluciones y menos cuando por medio andan Alá, Dios y el presidente de los Estados unidos.

También tengo empezada una suerte de chanza sobre los marquesados que os la endilgo aquí y una cosa que llevo hecha.

¡Qué bonitos los marquesados! España, cuando a su monarca le da por repartir títulos, se parece más a sí misma: dama vieja con traje nuevo y acentuadas arrugas históricas que la triste democracia no sabe planchar. Este año los galardonados son: dos ex ministros tardo franquistas, el seleccionador nacional de fútbol y Don Mario.

Don Aurelio Menéndez Menéndez, desde el día tres pasado Marqués de Ibias, fue Ministro de Educación y Ciencias y Premio Príncipe de Asturias; resaltan estos hitos entre otros muchos de su extenso curriculum. También fue Ministro, esta vez de Hacienda, el ahora Marqués de Villar Mir, aunque será más recordado por perder unas elecciones a presidente del Real Madrid.

Bonito, donde los haya, el Marquesado de Del Bosque. Don Vicente del Bosque tiene aspecto de hombre bonachón y formas de prudente y correcto hasta rozar el estoicismo. Raro es que manifieste malestar por las putadas recibidas, como cuando los ahora, otra vez, mandatarios del club donde desarrolló la mayor parte de su carrera deportiva, decidieron despacharle, un día después de conseguir el campeonato de liga, por falta de carisma e imagen acorde a los nuevos tiempos que requería la entidad. A partir de ahí, como si Dios existiera, ha alcanzado la mayor gloria del fútbol español al ganar el campeonato mundial de selecciones. Ahora es Marqués y lo serán sus sucesores. Si no fuera porque soy un republicanazo éste título me parecería un colofón de cuento de hadas.

Por último, pero no menos importante -ni más- Su Majestad, le ha otorgado el Marquesado de Vargas Llosa a Don Mario. Está de buen año el hombre que, según su esposa, sólo sirve para escribir. Cuánta razón lleva su santa, porque si algo hace, como los verdaderos ángeles, es escribir, pero ¡ay, cuando se sale de lo suyo! Don Mario está en racha, siempre lo ha estado, y, en poco tiempo, al Nobel ha añadido el nuevo título nobiliario; lástima que éste le ha llegado a destiempo y lo sabe. Estoy convencido de que a él, por la misma vía, la monárquica, le hubiese gustado ser Virrey del Perú. De haber nacido un par de siglos antes habría alcanzado lo que le negó las urnas. Se lo podría haber otorgado el Borbón de turno y así haberlo hecho inmensamente feliz. Quién sabe si pasearía su fina estampa en carruaje de caballos acompañado por su tía Julia o con su actual señora. Entonces, el ahora Marqués, podría haber dado rienda suelta a su liberalismo, tan incipiente entonces, como caduco ahora.

Hace años que no le leo, Don Mario, me quedé “En la guerra del fin del mundo” que en su día me prestó un admirador suyo. Me siguen diciendo que lo hace usted con mayor maestría si cabe, lo de escribir, se entiende. Usted sabrá perdonarme, Señor Marqués, pero ante tantos textos y tan poco tiempo, prefiero algún ejemplar de un perfecto idiota español o latinoamericano, avalados en su idiotez, por su hijo o por Montaner.

Total que, entre marquesados, revoluciones, navidades, cierres y aperturas contables, la ley antitabaco y demás, me he tomado una suerte de paro “bibliológico” en esto de escribir, que no en lo de pensar, que me sale solo y no siempre bien.

Además, está el cuerpo para pocas fiestas y el tono vital anda bajo. Más allá de alguna alegría doméstica, alguna reunión de amigos, de algún libro -sin la prosa del Marqués, pero con la imaginación de Millás o el humor de Eslava Galán- la vida sigue pasando como pasan las cosas que no tienen mucho sentido.

Espero retornos, más reuniones, más libros (sobre todo “el libro”) absoluciones por la vía culinaria, confeccionadas por mi mismo o por otros y culminadas en pareja o en grupo.

¡Menos mal que nos queda la gastronomía!

Del Atleti ni hablamos.

ARQUEO Y CIERRE ANUAL.

2010-12-26T11:19:00.022+01:00

No me apetece acabar así el año bloguero. No puedo dejarlo con ese último post triste que se quejaba del mes de octubre. Noviembre y lo que llevamos de diciembre han sido la demostración permanente de que todo puede ser al menos igual de amargo y trágico. Me quejaba de ausencias y muertes y después han venido otras, cuyo culmen ha sido la del Maestro Morente. El Destino –así escrito, como si del dios caduco se tratara- se ha encargado de recordarme que en el plano íntimo, familiar y doméstico todo puede ir a peor. Así que mejor no tentar a la suerte.

El año 2.010, que está a punto de dejarnos, ha sido un año de consolidaciones. Se ha afirmado la crisis. Se ha instalado en nuestras vidas como un pariente molesto, como una cuñada agorera y polifacética. No proporciona ninguna alegría pero sirve para culparla de todos los males, ya sean sociales o personales, que nos acontecen e, incluso, de los que nos acontecerán. Fea y desgreñada siempre esta mentándonos a su hermano, al que ninguno tenemos el gusto de conocer en persona. Nos restriega su apostura, lo bien que le va en la vida, su forma de dirigir, de apropiarse de todo lo que toca. Toma decisiones importantísimas, dicta desde el precio de las hostias –en todas sus variantes- hasta lo que deben estudiar los jóvenes. No viaja, es omnipresente, y a donde su figura no alcanza, la miseria y las dictaduras campan a sus anchas. Se jacta la cuñada crisis, y no sin razón, del menosprecio de su hermano hacia las soberanías y por ende a las voluntades populares, e incluso ha llegado a confundir a su ilustre allegado con el propio Todopoderoso. No en balde, en cuanto puede, luce su raquítico músculo y clama con resolución, que el mercado, que así se llama el susodicho, es el mismísimo Dios.

Y encima 2.011 parece que se presenta débil y escuálido. Sus dos palotes lo delatan. No es que no tenga mucha fe en que la cuñada se vaya y su hermano se sacie, es que me da repelús y pavor pensar en todos los que se quedarán en la cuneta del camino hasta que eso ocurra. Mientras tanto no nos dejarán fumar en los bares, se seguirá echando a la gente de su trabajo con indemnizaciones de risa, nuestros políticos harán como que gobiernan, los sindicaos harán, bueno no creo que hagan nada, y estaremos entretenidos con los partidos del siglo que se juegan cada seis meses. A todo lo anterior le añadimos unas cuantas catástrofes naturales, algún óbito de postín, un par de bodas reales y ya tenemos el año completito.

Pero no todo es malo. Se acaba el año con una brisa fresca y limpia que nos viene de Argentina. No nos llegaban cosas tan buenas de allá desde la carne y el trigo de los cuarenta. Ahora nos deleitan con la condena al general Videla. En España los dictadores y genocidas mueren en la cama, de viejos, después de dejar todo atado y bien atado; sus herederos reinan y sus discípulos, disfrazados de demócratas de toda la vida, le tocan el culo a la antes mencionada cuñada y brindan por la larga vida de su hermano. En Argentina se condena al traidor, al sedicioso, al genocida ¡Qué envidia!

Pero me sigue saliendo un post quejicoso. Volviendo al 2.010, y a sus consolidaciones, no quiero olvidarme de la del Club de la Canica, variopinto colectivo cuyo único requisito, a priori, para pertenecer a él, es el haber estado relacionado de uno u otra forma con el Orfanato Nacional de El Pardo. Luego se dan otros condicionantes que no todo el mundo cumple y, aunque esté mal decirlo, sirven para salvaguardar la excelencia de tan irreverente club. Guiados por su Comandante, romántica y persistente vanguardia, y azuzados en retaguardia por el llamado “Mandamás” logran a duras penas mantener un par de minutos de seriedad. Lo dicho, el 2.010 ha consolidado a tan jubilosa, campante y jaranera hermandad. ¡Larga vida al Club!

También ha sido un año de reencuentros. Ver de nuevo a Falete y a Rosa, celebrando un entrañable cumpleaños de mi Cielo Puchi, junto al resto de la pandilla, ha sido algo inolvidable.

Esta visto que entre otras cosas soy quejicoso, inconformista, inadaptado, algo gruñón, eterno aspirante a transgresor, pero potentado y millonario de amistad y amor ¿Qué más se puede pedir?

Deseo que en el 2.011 se vuelvan a dar esas cosas. Tener a los míos cerquita, aunque sea con cuentagotas. Creer ciegamente que Shanghai es un barrio de Madrid y Linares su capital.

2.010, ahí te quedas. Podías haber sido mejor, pero seguramente también mucho peor.

P.D.- Además estuve en Cádiz y Granada muy bien acompañado.

MALDITO OCTUBRE

2010-11-01T01:22:00.020+01:00

Escribir es un estado de ánimo. Octubre ha ido minando ese estado con sus primeros fríos, con su luz en fuga que el gobierno remata con el, para mí, demoledor cambio horario. Me deja octubre el estado de escribir empachado de tristeza, melancolía e indignación.

Dice un tío mío (este verdadero, no como Ricardo) que se muere gente que antes no lo hacía. El mes de octubre, entre otros, se ha llevado a Juan Carlos Arteche.

Arteche fue durante muchas temporadas una suerte de antihéroe de esa novela negra futbolística que es mi Atlético de Madrid. No voy a hablar de sus dotes deportivas, es sabido que no fue un fino estilista, pero tampoco un tuerce botas. Era un currante del fútbol, capaz de liderar un vestuario con dignidad, entrega y valentía de la que hacia gala tanto fuera como dentro de los estadios y, por lo que hemos podido saber por sus más allegados, ni el cáncer logró cambiarlo. Se enfrento al “bicho” con entereza, como se enfrentó a Gil.

Nació en Maliaño -entonces un pueblo entre el mar y las vacas y hoy devenido a una ciudad dormitorio de Santander- y fue un digno hijo de esa maravillosa tierra que es Cantabria. Quienes lo conocieron de chaval dicen que ya despuntaba, que siempre fue así, fuerte, digno y corajudo. Descansa en paz Carlos y a marcar a los rivales, estés donde estés, que es lo tuyo.

Si este país ya estaba jodido, perdido y desorientado, para terminar de rematarlo se nos ha ido Marcelino. Ciertamente ha vivido. Dura, pero bella vida la que nos ha regalado, ejemplo para cualquier humano de bien. Los hombres de esa raza que ahora se extingue, y de la que Marcelino era justo representante, fueron rebeldes y dignos. Pero algunos de ellos fueron además disciplinados.

Contaba -en una entrevista de hace ya algunos años- que todas las mañanas, en la cárcel o en libertad, en invierno o verano y frente a una ventana abierta practicaba gimnasia. Lo contaba como ejemplo de buena costumbre, pero sobre todo como disciplina para resistir. Él era así.

Acataba las decisiones colectivas por encima de sus aspiraciones individuales en aquellos tiempos del demoledor centralismo democrático -que el camarada Carrillo aplicó con poca fortuna y menor pericia- y de la desconexión entre el interior y el exilio. Más tarde llegarían los Pactos de La Moncloa, el Estatuto de los Trabajadores, la monarquía con calzador, y Marcelino, a regañadientes, pero con disciplina, volvió acatar. Así son los imprescindibles.

No abandonó el sindicato, su sindicato, cuando el ahora diputado Gutiérrez –tú también, Bruto, hijo mío- y el pívot Fidalgo, por etapas, lo iban convertido en lo que es hoy.

Renunció a su escaño y sus prebendas, renunció a la presidencia permanente del sindicato y siguió viviendo, modestamente, en el Carabanchel de mis amores. Algunos no entenderán que eso es responsabilidad, dar ejemplo y tener coherencia. Esto me trae a la memoria aquella tarde en que coincidí con el ahora diputado Gutiérrez en la cola de la caja de un supermercado del pueblo en donde trabajo; me rechinó su figura, disfrazado de jinete y acompañado de una jovencísima amazona. Le noté violento ante mi inquisitorial mirada. Es muy impactante ver a tu antiguo secretario general de esa guisa, más propia de un Martínez de Irujo que de un Gutiérrez a secas. Serán mis prejuicios de clase, pero a pesar de la impactante imagen, que resumía el ascenso de este señor, yo seguí y sigo pagando las cuotas al sindicato, con menos devoción y poco fervor, todo hay que decirlo.

Y Marcelino ha emprendido otro viaje. Como es costumbre todos los medios de comunicación, con mejor o peor estilo, le han rendido tributo. Por su capilla ardiente hemos visto desfilar a toda clase de personajes y personajillos. Especial repulsión me ha producido ver la figura de la Presidenta de la Comunidad de Madrid pasando por allí, cual modelo libérrima en pasarela, haciendo una vez más alarde de su falta de decoro. La misma que aboga por la desaparición de los sindicatos y por una ley de huelga restrictiva a más no poder. No tiene vergüenza. Todo es útil para los intereses de la bilingüe marquesa, para la más rancia de las paletas de Madrid, que, como todos los madrileños sabemos, son las peores paletas.

Ahora, Marcelino, recibes los merecidos homenajes que rara vez se te rindieron en vida. Me temo que tu muerte también es parte del espectáculo cotidiano con que nos alimentan, pero para mí y para muchos, tu vida es, me temo, ejemplo irrepetible.

¡Buen viaje Camarada!

También octubre se ha llevado a más gente apreciada y querida como Manuel Alexandre, Manolito para sus amigos. Otro resistente, pero este de la escena. Otro perdedor de aquella guerra, pero es que fueron muy pocos los que realmente la ganaron y un país entero el que la perdió. Se ha ido un cómico de los de antes.

Y para que este octubre alcanzara con holgura su condición de maldito que yo le otorgo, tuvo que aparecer el incalificable Sánchez Dragó. Bastante carnaza nos han dado los medios de comunicación con su última proeza como para meterme yo en más comentarios. Sólo puedo sentir indignación al ver que con mis impuestos se ceben cerdos como este. Puedo llegar a entender la degeneración humana dentro de la ficción literaria, en el ámbito íntimo y privado del pensamiento, pero no aguanto el jactarse y refocilarse públicamente en sus depravaciones. Este tipejo, el mismo que, según las parodias de Muchachada Nui, se hace las pajas al revés, debería estar expuesto en algún zoológico al ser un raro primate capaz de hablar con pedantería, en vez de estar llevándoselo crudo en un medio de comunicación público.

¡Maldito octubre qué ya te has ido!

P.D. Pero sólo es por lo irreparable, no creáis que todo ha sido malo. El reencuentro con mis Amigos, viendo a Ruibal o festejando lo de Puchi, no tiene precio. Ni la visita a Segovia, ni las manos de ministro, ni las cañas de los viernes, los sábados y los domingos. Tampoco tienen precio las noticias de Shangai y las pequeñas cosas que nos hacen seguir vivos. Rosita, este año llevo mejor el cambio de hora y por ti la cambiaría todos los días.

DEDITOS

2010-09-27T23:35:00.011+02:00

¡Qué graciosos y tiernos! Narraba el locutor que causaban furor entre la jet de Miami y de Los Ángeles y que esta moda de tenerlos como mascotas estaba llegando a Europa. Seguramente sería una moda pasajera, pero moda al fin y al cabo. Sonrosados, rollizos y ataviados con dogales brillantes, los cerditos eran el último grito, el no va más de la exclusividad. Ella seguía con embeleso las imágenes, siempre le habían gustado desde que los descubrió de pequeña en la granja de su tío. Vivarachos, sin alejarse nunca demasiado de su oronda madre, no desperdiciaba la ocasión de cogerlos en brazos.

Verlos en la televisión despertaba en ella un instinto profundo e íntimo. De inmediato le asaltó el deseo de poseer uno. Pensaba con aire distraído como lo cuidaría y la compañía que se harían mutuamente, pero en seguida le asaltaban las dudas: qué hacer con él cuando creciese, porque crecían ¡vaya qué sí crecían! Y cómo podría vivir un animal de cientos de kilos en una casa tan pequeña. Cómo mantenerlo limpio y ágil en aquel cuchitril, en aquel quinto piso sin ascensor de apenas cincuenta metros cuadrados. Seguramente los vecinos terminarían quejándose y en su barrio pasear un cerdito podía ser peligroso, tanto para la salud física como para la mental.

Las dudas no la alejaban de sus ensoñaciones y, a la par que imaginaba llevándolo en sus brazos, era capaz de verse llamándole por su nombre: Deditos. Recordaba que, cuando siendo una niña los veía corretear, pensaba que lo hacían sobre dos dedos tiesos, casi de puntillas, como pequeños bailarines de ballet.

Lo que no dejaba lugar a dudas es que no podía compartir aquel anhelo con nadie. Sí se lo contase a su marido seguramente se lo tomaría a guasa. Para él sería una ocurrencia más de su esposa, como cuando quiso hacer la colección de casas de muñecas, con sus innumerables entregas, o adoptar un gatito; siempre terminaba desanimándola, haciéndola ver la incomodidad de sus deseos, embromándola, casi ridiculizándola, hasta que ella desistía.

Al final siempre terminaba cediendo, pero por cada renuncia se producía una desazón, una pequeña e íntima frustración que se almacenaba junto a la de no tener hijos o a la de vivir más cerca de la pobreza que de la modestia.

Tampoco podría hacerlo con sus compañeras de trabajo. En los descanso o durante el almuerzo ella permanecía callada, escuchando las conversaciones de las demás. Rara vez participaba de las charlas o discusiones que, en general, les parecía demasiado agresivas. Cuando hablaban del trabajo siempre era para resaltar lo precario del sueldo y las condiciones pésimas, amén del horario que las impedía realizar otras actividades. Casi nunca hablaban de política, si acaso más de cotilleos; intercambiaban información mediante revistas viejas que dejaban en el área de descanso o hablando con encendida pasión de las cuitas y desavenencias de los personajes que llenaban las publicaciones y los programas de televisión. Aunque en esas conversaciones ocasionalmente daba su opinión o tomaba partido, nunca lo hacía cuando hablaban de hombres, pues rara era la ocasión en que no salían muy mal parados.

Fue durante una de aquellas pausas en el área de descanso, mientras una de las compañeras más jóvenes relataba entre lágrimas algo que tenía que ver “con su hombre” -aquella expresión que, entre hipos y gimoteos, dedicaba a su pareja la desengañada y desconsolada víctima, le sonó vulgar y chabacana- cuando lo vio todo claro. No fue por el dechado de penas y congojas, ni por el relato con aromas a alcohol, reproches y vagancias, sino por la sentencia que la más veterana dictó cuando acabó de oír la doméstica odisea: “son todos unos cerdos”.

Bien mirado él había engordado en los últimos años. Siempre había sido de tez muy blanca y enseguida, al exponerse al sol, su piel alcanzaba un tono rosado. Su pelo, rubio ayer, hoy era ralo, canoso y por el corte que ella misma le practicaba, puntiagudo. Nadie como él, desde que la pasión terminó de irse lenta e inexorablemente, la enternecía tanto. Repasando esos pequeños secretos, que el matrimonio alberga, la acercaban más y más a su ensoñación: sus ronquidos, que parecían pequeños gruñidos, sus pedos en el sofá que siempre despertaban la hilaridad de ambos, su forma de estirarse cada mañana, sentado sobre la cama con aire somnoliento. También las mañas y formas que buscaba para que ella le rascara la espalda en cuanto estaban juntos, alegando inexistentes sarpullidos u otras excusas banales. Todo la llevaba a la misma conclusión.

Ese día salió del trabajo pero no fue directamente a casa. Dio un rodeo y entró en la nueva tienda que unos chinos habían abierto en el barrio. Allí la vio, con sus gruesos eslabones y una placa redonda colgando de ella. Espero a que terminaran de grabarla por ambos lados y a que la envolvieran en papel de regalo. Llegó a casa emocionada, aparcó por el momento las tareas cotidianas. No se cambió de ropa e incluso se retocó coquetamente el colorete y el rímel. Dejó sobre la mesita del salón el paquete y se sentó a ver la televisión mientras esperaba a su marido.

Como de costumbre él llegó puntual, resoplando y rezongando sobre lo mucho que ya le costaba subir las escaleras. Ella le miró como nunca. Él preguntó qué que era aquello que había en la mesa y ella le dijo que un regalo, que hacía tiempo que lo había visto y que estaba muy bien de precio, advirtiéndole de esa manera que no había sido ningún dispendio. Él puso cara de asombro mientras rasgaba, con fingida ansia, el papel. Sacó del estuche la cadena de acero, miró primero a un lado y luego al otro de la placa; en el anverso el nombre de ella, Resti, en el reverso se leía Deditos. Ella le ayudo con el cierre cuando él se puso al cuello la cadena, que resaltaba, plateada, sobre su pecho canoso. Y por qué Deditos, pregunto él. Por los viejos tiempos, contestó ella, tras una estudiada pausa. Los pensamientos de él viajaron rijosos y vanidosos hacia un lúbrico pasado. Ella, mientras le abrazaba y acariciaba su escaso pelo, viajó hasta la granja de su tío.

OTRO AÑO MÁS. O NO.

2010-08-07T14:12:00.015+02:00

Para los que nos dedicamos a eso de la contabilidad -y siempre que las aperturas y cierres coincidan con el año natural- el fin de año, nuestra peculiar nochevieja, se produce en el mes de julio. Vivimos en una suerte de dualidad temporal. No es que llevemos un retraso de siete meses en el tiempo laboral, es que nuestros años tienen en verdad diecinueve meses y convivimos en dos intervalos a la vez sin que el galimatías que ello supone nos vuelva más tarumbas de lo que ya estamos.

En realidad nuestro día a día es bastante ramplón, aburrido y hasta tedioso. Por lo general pasamos nuestra jornada pendientes de la fechas, haciendo asientos, registrando papeles, mirando cuentas de explotación, contestando a la Santa Madre Hacienda, archivando, divagando, y en los ratos ociosos entre el Internet y la ensoñación.

Por ese afán de contar y enumerar nos damos cuenta de que el tiempo se derrocha en cosas absurdas, mecánicas y baladíes. Quizás por esto y por aprovechar el dietario que cada año me regala la empresa -con su emblema grande y mayestático y mi nombre, pequeño y servicial, grabado sobre sus tapas- escribo todos los días lo que voy haciendo y lo que he hecho fuera del horario laboral, incluidos sábados y domingos. Son pequeñas reseñas, fugaces notas, casi notitas, que se alejan de cualquier imaginario de un diario. Guardo todos los dietarios desde que empecé con esta manía, hace ya unos cinco años. En ocasiones repaso los más antiguos y el resultado es deprimente, cada día se parece a otro día, cada mes es igual que cada mes de las otras agendas, y sospecho –y no es certeza por el vértigo que me produce la investigación- que los ejercicios son casi clavados entre sí, como si me dedicara a la cría de años y estos fueran, más que hermanos, clones.

Gracias a Dios -que tanto está en los grandes como en los pequeños detalles- el Presidente de Gobierno y sus colaboradores, sabedores de nuestra anodina vida, nos han buscado una posible nueva tarea, una potencial misión que puede cambiar el rumbo de mi vida. Gracias también al Ministro de Trabajo -con su triste figura y su apellido de cojonudísimo director, actor, guionista y showman- y otro señor muy triste que en la televisión intentaba explicar las excelencias y bondades de la Reforma Laboral que habían pergeñado, y perdonad la vulgaridad, pero ahora no me sale de los mismos buscar su nombre. Pues eso, que gracia a ellos, a todos los que la votaron a favor de la ley, a los que se abstuvieron –tan nacionalistas, porque no todos somos iguales según donde doblemos el lomo- y a los que votaron en contra, más por joder que por no estar de acuerdo y agradecidos por hacerles su trabajo (al final me quedo solo con Gaspar, y así se me ve el plumero) vamos a poder elevar a nuestro peculiar peritaje a la categoría de sublime arte, pues si algo lleva en la sangre un contable es el de la adulteración de balances, cuentas de explotación y otros informes más literarios y menos técnicos.

Ahora, por ese anhelo que nuestra casta porta desde tiempos inmemoriales, no sólo podremos disponer pérdidas a declarar y con ello ahorrar unos durillos a las arcas de nuestras empresas en el Impuesto sobre Sociedades. No, no sólo eso, que ya es seductor para cualquier profano, ahora podremos, con esa facilidad genética que poseemos, preverlas, por ese fervor analítico del que nos dota la naturaleza.

Y para qué, os preguntaréis, con sopor y poca intriga, ante el baldón que os estoy endilgando. Pues muy fácil, con el fin de que algunos de mis compañeros se vayan a la puta calle de una manera menos onerosa para las empresas y así librarle de pagar unos euritos a los buenos patrones, tan preocupados por España -nótese el énfasis a la hora de pronunciar el sacrosanto nombre de la patria- que por supuesto lo necesitarán mucho más que ellos (ellos, no España, no vayamos a liarnos, aunque a veces los amos no lo tenga tan claro quién son ellos y qué coño es España y qué son y para qué sirven los trabajadores).

Pero mientras el invierno llega -que con los fríos ya pondremos en práctica nuestras atávicas habilidades- nos vamos de vacaciones. Siento que lo proyectado en un principio no se lleve a término. Pero qué le vamos a hacer. Me gustaba el propósito de encontrar, profundizar, saber, pero antes de que el contable de la empresa donde trabaja mi compañera haga su inefable labor, ésta, mi pareja, se escuerna y anda baldada con escasas ganas de entregarse a la aventura.

Así que toca ir a La Tierruca pasando por mi Cádiz. Regreso a mi escogida Patria, a mi terrenal paraíso y ya me relamo entre las tortillitas de El Faro y los chicharrones de El Manteca, entre el ágape señorial del Ventorrillo y la jarra fresquita de La Marea, sin perdonar al gitano Antonio y un millón de sitios más. Comprobad que, con exagerado número y teatralidad supina, abandono mi condición de contable, al menos durante cinco días.

Y es que agosto, para los contables, es un mes de ni fu ni fa. Durante su tiempo perdemos facultades y con ello el entusiasmo por nuestro cometido. Abandonamos corbatas y chaquetas, zapatos de cordones y calcetines negros. Hacemos migas con el resto de la plantilla y damos luz verde, con una liberalidad impropia de nuestra condición, al pago de las facturas de proveedores y acreedores. Durante el reinado del octavo mes soñamos, con más énfasis si cabe, que somos lo que no somos y que un cupón o una primitiva nos ha de librar del crudo regreso.

Perdóname Kureka por transmitirte el mal. Estés donde estés, papá, contable a su vez, recuerda que en la próxima yo quiero ser artista.

¡Felices vacaciones a todos!

¡Salud!

GRANADA

2010-06-28T23:43:00.008+02:00

“No escribas acerca de mí. No lo tomes a mal, agradezco tus esfuerzos, pero, antes que tú, ya lo hicieron otros con mejor estilo y mayor pericia. Esta vez yo escribiré en ti. Con el buril de mi esencia acanalaré tu alma y tu piel. Hubo otras ocasiones en que te toque con mi belleza y volviste alegre a tu lugar. Hoy estás herido de vida y de muerte, hoy ya eres mío y de nadie, hoy ya sabes que tu destino es ser un guijarro más en cualquiera de mis cármenes.

No podrás librarte de tus recuerdos enredados en Recogidas. En ambas ocasiones te guiaba una mano femenina. La primera fue la de una niñez en escapada de carretera y manta, de un miedo cerval por el funcionamiento inesperado de la criatura que te llama padre. La segunda, madura y sosegada, la mano de la compañera, la amante y la amiga. A partir de ahora sabes que las amas, in saecula saeculorum.

No has podido beber gratis el vino de la noche y en tus noches cualquier whisky por debajo de los diez años sonará a pedofilia escocesa. No has podido retirar tus ojos de mi belleza y en la oscuridad estrellada, desde Aben Humeya, has mirado mi Alhambra con el rubor y el encantamiento de creer que son los desnudos pechos primerizos que en otro siglo te volvieron loco. Has llorado y llorarás secamente por ello y pagarás con satisfecha liberalidad el vino que, con su brumoso proceso, te llevará hasta ellos, hasta la tersa y calida piel extinguida por el tiempo.

He puesto sobre tu espalda una ínfima parte del peso de la historia, de mi historia. Te he hecho comprender, una vez más, que todo cuesta. Has pagado el óbolo debido en los lugares en que me habitan los parásitos negros, de faldones de mentira que arrastran por los suelos. Has comprobado que su memoria histórica se resume en dos columnas, sacras, pulcras, ornadas por tétricas listas pétreas con los caídos por el marxismo. No mato a aquellos la sinrazón y el odio, los mató toda una filosofía para que hoy fueran recordados, mientras sus nombres y sus rangos, dentro del escalafón eclesiástico, sujetan el coro de mi Catedral y esperan pacientemente que el odio terrenal y divino recaiga sobre sus verdugos. Ironías que yo padezco desde siglos.

Verás que el destino del hombre es yacer, putrefacto e inmóvil, sobre la piedra o bajo la tierra. Entonces has entendido que la historia también sirve para que una pareja de franceses, muy parecidos a la versión gala de Doña Croqueta y Don Pimpón, visiten La Ilustre y Real Capilla en sandalias, con impolutos calcetines blancos. No siempre la estética y la historia van de la mano.

Subirás y bajarás, siempre que la luz te acompañe, el fácil y albo laberinto de mi Albaicín y no has podido, ni podrás, dejar de reparar en la cantidad de herederos de los hippies que, más que habitarlo lo recorren, como fantasmas nuevos con estética vieja. Acompañados por famélicos perros has creído que son parte de un eterno atrezzo, junto a los tullidos, los flamencos y los pedigüeños, de la función eterna que en mi se representa.

Pero no todos podían ser anónimos y desconocidos, es difícil pasar por mí y no relacionarse, es más difícil aún que yo pase por ti y no sientas la necesidad de hablar y de comunicarte. Así has podido sentir el privilegio que te da el camarero amigo de nunca, la recepcionista que no sólo te orienta si no te previene de oscuros peligros.

Has culminado, si el viaje es conocimiento y búsqueda, con esa extraña pareja que intentan demostrar que la razón y la amistad están por encima de religiones. Él, Osama, artista y barman. Mahometano, marroquí, de Tetuán. Ella, Hanna, americana, de padres judíos rusos nacidos en una de las múltiples repúblicas asiáticas escindidas de la antigua Unión Soviética. Los dos amigos de la palabra, de la belleza y por ende de la paz. Formasteis por un momento el triangulo, irregular, de las tres grandes religiones monoteístas que un día convivieron en mí. Bebisteis, hablasteis, reísteis y la madrugada se echó encima venida desde la esperanza.

Te he ocultado mi otra cara, no te he dejado ir más allá de la frontera del Genil y del paseo de la Bomba ¡Esa cara es tan parecida a las de otros lugares, a las de otras ciudades! Tocaba singularidad.

Y de nuevo la bruma y el regreso. Has hecho extraños balances e intentas recordar cuantas veces has pronunciado la palabra crisis. Ninguna. Cuantas veces has sentido rabia, impotencia, ira, prisa. Ninguna.

Ahora sentirás las punzadas de la nostalgia, la ansiedad que produce la abstinencia del Sur y permanecerás de esta manera hasta que al fin tengas la suerte última de ser guijarro en uno de mis cármenes.”

SIN PALABRAS

2010-05-22T01:11:00.013+02:00

Nadie recuerda ni el cuándo ni el por qué de aquella determinación que tomó mi tío Ricardo. Que en ocasiones le gustara llamar la atención no le convertía en un extravagante y que su carácter fuese variable, ciclotímico decía mi primo Eloy, el médico, no era suficiente razón para que de la noche a la mañana dejase de hablar.

Dicen que todo fue a raíz de que le abandonase mi tía Asun, pero eso no es cierto. Recuerdo que siendo chaval acompañé en varias ocasiones a mi madre a casa de mis tíos. Ellos seguían viviendo juntos y mi tío Ricardo ya llevaba tiempo con su pertinaz mutismo. La pobre tía Asun, su mujer desde hacía más de dos décadas, siempre se desahogaba con mi madre y yo era testigo de sus confidencias: “Mira que tu hermano siempre ha sido muy suyo” -clamaba con voz queda y los ojos acuosos- “pero desde que no habla no hay Dios que le entienda”.

Al final mi tía Asun, cansada de aquello en particular, o de su vulgar existencia en general, le abandonó o se fugó, como se decía por entonces, con un feriante. Éste hacía fortuna con una tómbola, en la que auxiliado con un altavoz, gritaba a los cuatro vientos de los pueblos de La Mancha y Extremadura, los encantos de la muñeca Chochona. Nunca volvimos a saber más de ella.

A mi madre le angustiaba la actitud de su hermano. Un día intentó convencer a Eloy, por entonces estudiante de medicina, para que hablase con mi tío y fuesen juntos al médico. Mi madre albergaba la esperanza de que éste hubiese dejado de hablar por problemas físicos, por una afonía o un deterioro irreparable de las cuerdas vocales. Eloy declinó de inmediato, pues ambas cosas se le antojaban inciertas, ya que mi tío era capaz de reproducir sonidos onomatopéyicos tales como risitas, para manifestar burla, o gruñidos cuando algo le molestaba.

El tío Ricardo se había ganado la vida siempre como comerciante. Su último empleo fue de vendedor en un concesionario de autos alemanes de los llamados de alta gama. Cuando entraba un potencial cliente sólo le daba la mano y respondía a sus preguntas con muecas y gestos. Había alcanzado un método de comunicación bastante sólido basado en el levantamiento de cejas, el lenguaje manual y el encogimiento de hombros. Cuando las demandas del cliente se hacían ya imposibles de atender por ese procedimiento, su compañero, el bueno de Santiago, como le denomina mi madre, se encargaba de rematar las explicaciones técnicas o la posible venta.

Evidentemente la situación no duró mucho y a pesar de las apelaciones de Santiago sobre el abandono de mi tía Asun y otros problemas, inventados o exagerados, que acuciaban a mi tío, los dueños del concesionario decidieron despedirle.

Cuando llegaron al acto de conciliación mi tío negó con la cabeza todo lo que el representante legal de la empresa alegaba para su despido, así que pasaron a la siguiente instancia. Más tarde, en el juicio, a las preguntas del juez, se encogió de hombros y acto seguido agachó la cabeza. El juez decretó el despido como improcedente, manifestando a las partes que el trabajador sólo era asaz prudente y de carácter sumiso. Entre la indemnización, el desempleo y los posteriores subsidios logró a duras penas llegar a la jubilación. Lo cierto es que, de una manera silenciosa, eso sí, no dio un palo al agua en los últimos treinta años de su vida.

Mi madre se encargaba de él, yendo un par de veces por semana a su casa. De esta manera sabía cual era su estado, ya que unas de las primeras consecuencias de la separación de mi tía fue que mi tío dio de baja el servicio de telefonía (lo hizo por escrito, como es de imaginar). También se aseguraba de que tuviera una existencia decorosa, pobre pero limpia.

Isidro, el peluquero del barrio y amigo del tío Ricardo se sentía responsable, en cierta manera, de que mi tío no pronunciara palabra. Me contó que en una ocasión le relató una anécdota atribuida a Manolete. Estaban los dos en el bar, después de cerrar el establecimiento (siempre denomina así a aquella barbería pequeña y vetusta que regentaba) cuando le empezó a hablar del matador cordobés, del que era un fiel devoto: “Mira, se cuenta que le gustaba tirarse días y días sin hablar y que un día su mozo de espadas le comentó lo a gusto que se estaba en silencio ¿sabes qué le contestó?” Mi tío, al parecer, negó con la cabeza. Isidro recuerda ese detalle como un preámbulo de lo que vendría después, como una premonición que no supo descifrar a tiempo. “Pues el matador le dijo”, y ponía una voz grave mientra imitaba el acento andaluz, “mejor se está callao”. ¡En buena hora le conté yo nada! Se quejaba amargamente el pobre Isidro.

También recuerdo la primera ocasión en que, como mi madre andaba algo pachucha, me acompañó Luis a llevarle algunas mudas limpias. Yo ya le había comentado a mi amigo como vivía mi tío Ricardo y cuales eran sus rarezas, así que no puso objeción alguna a venir conmigo, esos sí, a cambio de que yo pagara los viajes en metro. En el rato que estuvimos en su casa Luis no paró de hablar. Se estrecharon la mano después de que hiciera las presentaciones y automáticamente, tras de un gesto con la barbilla de mi tío, mi amigo empezó a departir con él – es un decir- de fútbol y de toros, pasando por la guerra civil y por supuesto las mujeres. Estoy seguro que el porro que nos fumamos en el camino que iba de la salida del metro hasta su casa ayudó, pero el caso es que yo asistí, atónito y colocado, a un espectáculo, surrealista, entre un mimo y un charlatán. Al verbo imparable de Luis mi tío Ricardo contestaba con su mejor repertorio de arqueo de cejas, encogimiento de hombros y aspavientos con las manos, acompañados en ocasiones por carcajadas e incluso algún suspiro, cuando su interlocutor mencionó a Manolete.

Podría contar mucho más sobre el tío Ricardo, pero hoy me embarga la emoción y la tristeza. Hace unos días sufrió un paro cardiaco y no sabemos si hubiera podido avisar a alguien. Lo que si sabemos es que nunca lo hubiera hecho.

Hemos asistido pocos a su entierro: mi madre, mi primo Eloy y sus padres, es decir, mis otros tíos, Isidro, que se ha venido desde Torrevieja donde vive desde que cerró el establecimiento y se jubiló, el bueno de Santiago y su actual esposa, a la que mi madre ha encontrado demasiado joven y descocada con esa minifalda impropia de un entierro, Luis y yo.

Justo cuando los enterradores cerraban la tapa del nicho, justo cuando todos nos mirábamos sin saber qué hacer, justo en ese momento, del cielo, gris y tristón, ha irrumpido en un sonoro trueno que advertía de la tormenta que iba a caer al poco tiempo y que nos calaría antes de alcanzar los coches. En ese momento mi madre ha elevado los ojos y ha dicho con gesto de hastío: “¡Qué sí, Ricardo, qué sí!”

PASADO MARZO

2010-04-07T20:57:00.013+02:00

Entresuelo, bajo, primero, segundo, tercero y, por fin, cuarto. Olvidé que subir a casa de Luis es toda una tortura, es lo que tienen los pisos altos de los bloques de protección oficial de barrio pobre. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que subí a aquella atalaya, avejentada y algo desastrosa, donde se respira soltería y humedad mezcladas con tabaco. Por pura rutina, de forma mecánica, Luis enciende el televisor donde sale directamente un canal marginal, de barrio o de pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme. Será el embriago de las cervezas o la capacidad de hechizar que tienen los rayos catódicos lo que hace que me fije en los dos tipos, diríase que uniformados, que el aparato escupe al cuarto de estar: americana encima de sendas camisetas oscuras, pantalones de pitillo, gafas de pasta negra, y largas, a la vez que pobladas, patillas.

- Bienvenidos de nuevo a este espacio cultural. Hoy se encuentra con nosotros Jhonny Baeza Tarancón, escritor novel y apasionado de la ciencia ficción que nos va a hablar de su nuevo libro.....

Me libero durante un rato de la presentación televisiva y miro con nostalgia aquel piso que tantas noches de borrachera me refugió cundo Luis aun lucía flequillo y yo no tenía barriga. La huella de sus padres sigue estando latente por todos los rincones de la casa. Sobreviven aun multitud de objetos que, bien por respeto o bien por esa desidia que impone la nostalgia, continúan habitando repisas y estanterías. Vuelvo a mirar las fotos antiguas con sus emperifollados marcos de brillos dorados. Las figuritas de gitanillos, fray escoba y otros personajillos; souvenirs de viajes repartidos por los oscuros muebles, todo a juego con la triste luz que, en los días más soleados, entra por las ventanas que dan al patio interior.

La televisión sigue con su soliloquio procedente del diálogo de las dos figuras que, ante un decorado sobrio, continúan analizando o destripando lo que ellos denominan, con cierta pomposidad, la cultura.

- Pues si. En mi anterior ensayo denominado “Declive de la novela erótica y auge de la sinalefa en la lengua castellana” yo ya me centré en la lucha que el imaginario freudiano del pene mantiene con el hiato y viceversa....

Echo de menos la guitarra y por fin la encuentro reposando detrás de un sillón. Oculta en su funda de siempre veo que ha sido reconvertida y ahora actúa de improvisado perchero.

- ¿Sigues tocando?

Luis aparta la vista del televisor y me mira con una ceja arqueada. Sopesa la respuesta y me contesta con aire de desgana:

- No mucho. Ya sabes, entre semana este curro de mierda que me roba todo el tiempo y los “findes” entre ver a los viejos y a los colegas....La verdad es que tampoco tengo muchas ganas. Serán cosas de la edad.

Serán. Pienso, pero no se lo comento. Para qué. Le dejo con su silencio y su mirada que se pierde ante el televisor. Reflexiono sobre lo poco que le debe quedar a este tipo de cadenas con el apagón analógico. Estamos ya en marzo. No me gusta marzo. No recuerdo que me pasara nada bueno en marzo y sin embargo puedo evocar multitud de momentos tristes. Marzo es siempre el portazo con que el invierno se despide, enojado por su avidez de fríos y tinieblas.

- Inevitablemente la futurología llevada a la ficción nos hace mejores personas, individuos, seres humanos en general. En mi última novela ya expongo -con la parábola de la fusión del átomo de Ciriolo 14 con las berenjenas de Almagro- como se logra crear, mediante un fortuito escape, una raza de sabios, que enseñan no sólo a la humanidad, sino a todo el universo el sentido de la solidaridad y a ganar todos los concursos interplanetarios de poesía cilíndrica.

Definitivamente el televisado me deja perplejo. Me pregunto cómo y de qué vivirá el andoba. Dictamino que ya es hora de volver a casa y repaso mentalmente todo lo que Luis y yo hemos hablado en el periplo de bares que va desde la plaza de toros a su casa. Miro de nuevo a la funda de la guitarra que, por su rigidez, se me antoja sarcófago y supongo que contiene un instrumento momificado por el tiempo y la derrota.

Mañana es jornada laboral. Es hora de despedirse. Preparo mi mutis. Miro al reloj y Luis con desgana me acompaña hasta la puerta. Frases protocolarias, abrazos y besos de rigor. Alcanzo el primer rellano y Luis me pregunta asomado a la barandilla:

- “¡Eh chaval! ¿Cuando vas a poner algo en el blog?”

- “En cuanto pase marzo, te lo prometo.”

DISTRAIDO.

2010-02-24T23:54:00.019+01:00

Me distraigo. Debería concentrarme en lo importante que me proporciona esta corta vida. Debería pensar en escribir una historia: por ejemplo la del soldado que participó en multitud de batallas, que vio, durante algún tiempo, el horror de forma cotidiana y aun era capaz de sentir amor. Sentía un amor inquebrantable por la belleza y sobre todo por la vida, aunque la suya no fuera envidiable a los ojos del resto de los mortales. Debería viajar con él por un París de esperanzas y cielos grises, acabar sus días en la mesa del fondo de un imaginario bistró. Debería impregnarme de vino y de pastis y rematar su muerte añorando una llanura castellana soleada en primavera. Pero me distraigo.

Me abstraigo con el trabajo, tan necesario y tan material. Bendito maná en este desierto de la crisis, maldita maldición cainita. Cuento con afán la aséptica historia, aunque no siempre limpia, de la riqueza de otros y me olvido de tus ojos. Sufro el justiprecio y la amortización de los bienes ajenos que no se han de codiciar. Me pierdo en el laberinto de la incertidumbre, la ansiedad que provoca el retorno a la miseria sin darme cuenta de que nunca me abandonó del todo, sigue por aquí, emboscada en mis genes. Y así no veo pasar el tiempo implacable por tu figura y me apena pensarlo y pensar que a mí me pasa lo mismo. Me chivan las canas y los pelos de las orejas y de la nariz y mi desgana y mi fatiga que el tiempo ha pasado y ya no te bebo con el ansia que la sed juvenil me proporcionaba. Nos proporcionaba. Pero a veces salgo de mi abstracción y brilla la luz de tu sonrisa. Siempre estas ahí, pidiendo poco y dando mucho, para lo bueno y lo menos malo. Es terrible caer en la cuenta de que nadie nos devolverá los tiempos ganados por otros y perdidos para beneficio de los mismos. Ayer un niño me confesó que los elixires son patrañas y que los reyes magos son los abuelos, disfrazados de góticos, de reyes góticos, se entiende.

Me distraigo en las jaquecas que me producen mis torpes agudezas de recuerdos y mi madre me tala la peana. Es impúdico quejarse delante de según que gente. Privilegios de pobre vivir algo mejor que tu semejante. A mayor privilegio peor peana ¡Benditas ecuaciones “quesadianas”!

Me engatusa el hastío cotidiano y me alelo ante los pasatiempos que esta sociedad nos provee. De esta manera no viajo con aquella mujer que decidió dar cortes de manga al pasado, que se salto convencionalismos y supersticiones. Nadie dejará testimonio de su paso. O sí, si al final logro relacionarla con un soldado, ese que vivió mil batallas, de uniforme, entre Brunete y Dunkerque, de paisano, entre La Puerta del Sol y Montparnasse. El mismo que morirá siendo un proyecto de poeta y un docto borracho, olvidado en la memoria histérica de un país que no necesita pasado.

Y como siempre me tiene atolondrado el miedo al turismo en contraposición al viaje. Me atolondro y pierdo el tren que me ha de llevar de Cádiz a Shangai, de los chicharrones al arroz, del carnaval al año del tigre. Y por eso sé que llego tarde y no tomo el avión de Linares a Brooklyn haciendo escala en Caspueñas. Lo desprecio porque en Nueva York no saben de callos, entresijos y boquerones en vinagre. Antes pasar por atrevido ignorante que por miedoso.

Me entretiene el ruido de la calle, el ruido de las casas. El ruido de la mala baba, la bronca, la pobreza de melodía y acabo por no escuchar la música que ayer agitaba mi espíritu. Temo que al poner el soporte digital en vez de acordes y falsetes la voz del interprete me hable de abandonos, de lejanías y dejadez. Me da una pereza de siglos explicarle las distracciones que sufro y no quiero mendigarle canciones como mendigo besos y senos y tibiezas extinguidas. Me enfurruño como un niño: yo no beso, tú no cantas. Ni que decir tiene que no me asomo a un concierto, temo que un cañón de luz me deslumbre y una voz en off me cuente como le ha ido desde la última vez. Milito fervorosamente en la realidad y me dan ganas de gritar: ¡Vivan los servicios informativos! ¡Pónganme mil desgracias sobre la mesa!

Y como me distrae la lluvia me olvido de la esperanza. La memoria no me asiste para contarme que habrá soles y viajes, amigos y música y que al final el último pensamiento de aquel soldado, mientras apuraba su último cigarrillo, fue que valió la pena, siempre lo vale.

¡Puta lluvia de los cojones!

Y así pasan los días, las semanas, los meses y los años. Pasan como un espiral, no sé si centrípeto o centrífugo. Me la pela los espirales y sus trayectorias. La realidad se va comiendo a la fantasía y al parecer la vida es tragarse fantasías y engordar realidades hasta que seamos engullidos por la realidad última, la innombrable. Entonces ya dará igual los recuerdos de una borrachera parisina que nunca ocurrió.

¡Qué cosas pienso! Serán fruto de la distracción.

PRESBICIA.

2010-01-23T00:50:00.007+01:00

No sé ni cuándo ni cómo empezó todo. Llegó sin darme cuenta, o lo que es peor, quise ignorar su llegada, pero al final llegó.

Me hicieron pasar a aquel cuarto lleno de artilugios raros, lentes y proyectores. Me encontré mirando a través de unas gafas con multitud de cristales que se ponían y quitaban al antojo de aquella muchacha con bata blanca. Cada vez que ella cambiaba de cristal me interrogaba, amablemente, sobre si veía mejor un grupo de letras ordenadas en filas de a seis y de mayor a menor que un proyector reflejaba en la blanca pared.

Salimos del cuarto. La muchacha menuda de la bata blanca, la interrogadora, la experta en cristalitos, le entregó un formulario lleno de garabatos que parecían números, a la que debía ser la dueña o al menos la máxima autoridad del establecimiento. Esta, una mujer de cuarenta y tantos, rubicunda y con los pómulos rojos como algunas mujeres del norte, leyó el papel y sentenció:

“Tenéis, los dos, presbicia, es decir, lo que vulgarmente se llama vista cansada”.

Nada más oír lo de presbicia sentí como un pinchazo. Me sonó feo, como a Mordicia, malicia o avaricia. No pensé en caricia o en delicia. Seguramente el lugar, tan aséptico, no invitaba a nada agradable. Las paredes estaban repletas de expositores a su vez repletos de monturas de gafas. Gafas sin ojos que, por ende, no miran, como si alguien hubiera ordenado todas las monturas que, en las fotos de los campos de concentración, amontonaban los nazis:

“A vuestra edad, y más tú por el trabajo que realizas,” –se dirigía a mí- “es lo más normal”.

Pensé que mi vista no sólo estaba cansada por mi edad y mi trabajo. Mi vista estaba cansada de ver y mirar un mundo con Haití y Munilla, con Afganistán, Irak, escáneres, con alcaldes de Vic y de Torrejón y la presidenta de la Comunidad de Madrid, que más parece la de la comunidad de vecinos de La Moraleja. Cansada de ver a mi Atleti y la programación de televisión. Seguramente mis ojos anden camino del hastío por ver números ajenos y propios, por hacer planes para un futuro incierto y por leer lo que otros escriben, sin ningún tipo de pudor ni pericia, sobre lo que fue nuestra infancia. Pero para que iba a dar explicaciones a esa señora que nos invitaba a elegir una montura mientras continuaba su didáctica charla que incluía la fatiga de no sé cual músculo de mi globo ocular y sus consecuencias:

“Por eso notas que se superponen los números y las letras y tienes la necesidad de alejar los papeles para poder leer”.

“Es cierto, se me montan las letras”.

Respondí con una mezcla de resignación y humildad ante la entendida en la materia. Ella en cambio me devolvió un gesto entre condescendiente con mi léxico poco técnico y el escrúpulo que la expresión montar se me antoja le producía.

“El miércoles podéis pasar a recogerlas”.

Y llegó el miércoles, y después de pasar los últimos controles técnicos y estéticos me fui a mi casa, intentando reconocer cuanto antes el bulto que, a la altura del bolsillo derecho de mi gabán, sospecho ha de acompañarme habitualmente.

Me senté frente a la pantalla del ordenador. Me ajusté el artilugio y de repente todo lo que tenía más próximo alcanzó una dimensión diferente. Las letras del teclado habían aumentado, mis manos habían crecido. Me tentaba mirar otras partes de mi cuerpo para ver si estas a su vez alcanzaban mayores dimensiones, pero desistí de inmediato ante la posibilidad de ser descubierto.

Ahora, cada vez que leo, escribo o trabajo llevo gafas, para ver de cerca. Ojalá me ayuden a superar mi presbicia, la ocular y la emocional. Ojalá descubra que a pesar de tener cansada la vista por todas y cada una de las razones expuestas, tengo cerca, muy cerca, mucha gente maravillosa. Algunas tan cerca como la China.

“Dígame”
“¿Qué tal me oyes?”
“Muy bien hermano”
“Es que llevo las gafas puestas”
“Será por eso, ¿y qué tal?....”

MEMORIA MUERTA.

2009-12-08T19:15:00.033+01:00

Ya dentro del Metro intuyó que la ciudad que crecía en la superficie poco o nada tenía que ver con la que dejó precipitadamente hacía más de treinta años. El vagón que lo llevaba hacia el barrio, su barrio, era moderno, con asientos corridos y medio tapizados. En las paredes propaganda invitando a la lectura, paneles de información sobre todas las estaciones de la línea y en el fondo que comunica con la cabina del conductor ya no había un empleado de la compañía para abrir y cerrar las puertas para que subieran y se apearan los viajeros en cada parada. Al entrar y salir cuidado de no introducir el pie entre el coche y el andén.

Las estaciones le parecieron más luminosas y limpias, en el suelo la piedra sustituía con más pulcritud a los cuadradillos de cemento y bajo los andenes, en las vías, ya no estaban las trampas de veneno para ratas.

Mira, mi tío me ha dado un talego por mi cumpleaños.

Llegó a la estación de su barrio, el trayecto se le antojó más corto y enseguida reconoció el ahora inútil andén central y el escudo del colegio de ingenieros que corona el frontal. Observó la obra, ahora ociosa, y recordó las improvisadas taquillas que en otro tiempo franqueaban el viaje en el suburbano. Por una peseta más podías llegar hasta la Casa de Campo o a la mismísima Plaza de España.

Con la cantidad de escaleras que subo y bajo al cabo del día, pero siempre me he acordado de vosotras, pensó mientras ascendía contra la eterna corriente de un aire frío y enfadado, que abate las puertas de acceso a una plaza que no es plaza, sino glorieta, a un cruce de calles que le llevaban sin remedio al pasado.

¡Vamos a pillar, no seas cagao!

Miró con asombro que del viejo hospital sólo quedaba la vieja fachada y comprobó que aunque detrás había sido construido un titánico edificio, moderno, el reloj de la torre de la vieja entrada seguía sin funcionar. A su espalda quedaba la calle con nombre de general carabanchelero, a su derecha la de la Oca y de frente la Vía Carpetana que un día se llamó Avenida de las Ánimas.

Pillamos medio talego y luego te echo un billar, invito yo ¿vale?

Enfiló la calle, se acordó del Sanz, “el cine las pipas” lo llamaban, así, sin preposición. La tapia del hospital había sido sustituida por una valla enrejada que permitía ver sin el pudor de antaño su interior y había desaparecido la carretera que un día la bordeara. Como un monstruo en expansión el hospital se había engullido la explanada de los coches de choque, las casas bajas y las galgueras con sus famélicos perros que, en alguna ocasión, ganaban carreras y unos pocos duros para arreglar las estrechas economías de sus dueños.

La papelería del Chivo, aquel sicalíptico de poca monta, tampoco existía, ni el Juyomar, ni el Castor. Todo había sido sustituido por nuevos bares cuyos nombres desconocía, por comercios regentados por chinos, sudamericanos y otras gentes foráneas. Como foráneo soy yo cada vez que tocamos puerto.

Se lo pillamos al Tarros en el Alcarreño, que conoce a mi primo y no nos va a dar Jujana.

Los billares del García ahora eran una inmobiliaria y el Santos ya no vendía oreja, era un local de comida rápida turca. No existía ya el guarro gallego, que servía las cañas más baratas ni detrás de la barra estaba aquel hijo suyo, como alelado, con coloretes en los carrillos y gafas de culo de vaso. Ni el Sagrarito ni el Onoso ni las terrazas de La Paloma y La Piluca.

No lo os fuméis todo que os quedáis tolilis ¡qué es goma pura!

Los cines Kursal y Canadá eran ahora un supermercado de patente alemana y un pomposo salón de bodas y en la acera de enfrente, donde antaño el cura Gabi luchaba contra los molinos de la droga, habían construido un pequeño parque donde jugaban enanos multicolores.

Tío, no mires p’atrás, pero creo que nos sigue el Gargajos.

El Costa Verde permanecía allí, con su larga barra y sus cristaleras. No le acompañaba ya los otros billares y su terraza, donde un día se encontró el mechero plateado, ahora estaba montada pero vacía. Miró aquellas esquinas, donde empieza Marcelino Castillo y no encontró ninguna flor que recordara al Gargajos.

¡Dadme todo lo que lleváis, pringaos! ¡Vamos, el tate también!

Primero oyó el silbido para dentro, luego vio la navaja disimulada y pegada a la pierna, olió el tufo de alcohol y de descuido. No cantaban Los Chichos ni Las Grecas, sólo un rumor lejano de tragaperras y un coro de claxon le devolvieron a la realidad.

¡Manda cojones Gargajos, ya estabas muerto antes de que cayésemos al suelo! ¡Ya eras un puto fantasma antes de que apareciera tu navaja creciéndote del pecho!

Miró el reloj. Si apretaba el paso llegaría a tiempo de coger el siguiente tren hasta el puerto y aunque quedaban varios días para zarpar sintió que aquel barco era su casa.

Pensó en visitar la tumba del Gargajos, pero no sabía donde estaba enterrado y en su barrio lo único que no había cambiado era que siempre había habido demasiados cementerios. Le vinieron a la memoria otros nombres y otros lugares de su infancia, de su adolescencia y juventud, pero sintió de repente un terrible cansancio de más de treinta años y comprendió que no tenía ya alma para más decepciones. Volvió por el mismo camino, se despidió con un hasta nunca y supo que, como el Gargajos, el barrio que conoció había muerto y que el chaval que él fue también.

¡Va, vaya putada! Escríbeme si puedes, ya les cuento yo a los colegas, ¿vale?

Sintió la fría corriente a su espalda y la inercia de su triste historia que aceleraba su paso al bajar las escaleras.

¡POR FIN PASÓ "HALLOWEEN"!

2009-11-14T12:31:00.009+01:00

Antes de que algún insensato declare al blog cerrado por derribo me propongo a escribir. Han sido unos días raros, de poca actividad creativa y mucha emocional. En este tiempo ha pasado la festividad de Todos los Santos, aunque ahora la cada vez más pujante y consumidora juventud haya sustituido a esa fecha por la foránea “Halloween”.

En mi pueblo, con su numerosa, pujante y consumidora juventud, toda la chavalería iba disfrazada emulando lo terrorífico o al menos fantástico que el imaginario de Hollywood nos ha legado: hadas, vampiros, zombies, esqueletos, brujas, momias, jorobados, colegialas pálidas y ensangrentadas, nomos y demás fauna campaban por sus respetos en la última noche de octubre. Incluso llegué a ver a un torero, cuya lividez le delataba como muerto, en una fusión cañí entre lo patrio y lo importado. Lástima que ningún talibán de las tendencias le viera, seguramente en el siguiente dominical de algún diario de tirada nacional hubiera sido el modelo de fusión de tendencias.

La adolescencia más gamberra del pueblo caracterizada con los mencionados disfraces, incluso el torero muerto montado en una pequeña bicicleta que le servía para huir, arrojaban huevos a los autobuses de línea que unen las localidades cercanas con la capital. Al parecer es una actividad “secular” de esta fiesta.

También los niños se disfrazan y van por las casas pidiendo golosinas con la ya famosa consigna del “truco o trato”. Me cuenta mi amigo Luis que, cuando empezó a celebrarse donde él vive esta bárbara costumbre, tuvo un conflicto en su comunidad porque entendió “truco o tracto” y le dio un portazo a un bajito orondo, vestido de esqueleto, que además era hijo de un concejal. Como los padres también se disfrazaban y montaban fiestas en el patio de la urbanización, tal y como se sigue haciendo ahora, se presento en casa del bueno de Luis, con atuendo de enterrador decimonónico y anglosajón, el edil pidiendo explicaciones. Luis tuvo que disculparse alegando que todo había sido una confusión, que la corriente había cerrado la puerta de golpe y otras excusas. Al final, y por no tener golosinas en casa le entregó al malhumorado padre una botella de su mejor whisky como donación para la fiesta de los progenitores. A la mañana siguiente, al ser interrogado por el resto de los vecinos sobre el incidente, ninguno de ellos supo dar razón de la botella de licor.

Visto el espectáculo lúdico que ahora la muerte tiene, me lleva a recordar la festividad, luctuosa y tristona, que se celebraba en mi niñez. Enterrado en el cementerio de Carabanchel Alto estaba y está mi padre. Entonces el cambio climático no nos afectaba y raro el año en que no llovía o hacía un frío sepulcral, cuando no ambas cosas. Mi madre nos ponía el traje de los domingos y ella, enlutada, desde el pañuelo de la cabeza hasta los discretos zapatos de tacón bajo y cuadrado, se pertrechaba con un cubo donde introducía un cepillo de raíces, gamuzas, trapos y un jabón de lagarto, también un bote de sidol con el que abrillantar las letras y números que formaban, y forman, la inscripción lapidaria.

Andábamos los tres cogiditos de la mano hasta Muñoz Grandes donde tomábamos el autobús que nos dejaba en la Plaza de la Emperatriz y desde allí, a pie, atravesando el Polígono de Aguacate, llegábamos al Campo Santo. Los antes lustrosos zapatos de los domingos lucían ahora los arcillosos barros carabancheleros y los calcetines y los bajos de los pantalones padecían un sarampión de agua y tierra mojada.

El ritual al llegar ante la tumba de mi padre siempre era el mismo. Hoy, en las raras ocasiones en que acompaño a mi madre, casi se cumple también. Delante los tres de la lápida, mi madre empezaba a rezar en voz baja pero audible y nosotros secundábamos a coro la letanía. Acto seguido mi hermana y yo íbamos a la fuente a llenar el cubo de agua, en tanto que mi madre, aun con los ojos rojos, iba arrancado los rastrojos que bordeaban el triste perímetro y vaciaba de flores yermas y secas las jardineras de latón que luego rellenaría con las frescas y nuevas adquiridas en alguno de los quioscos que estaban a la entrada del cementerio.

Mientras mi madre se afanaba en frotar y restregar el gris granito nosotros curioseábamos las tumbas colindantes, calculábamos la edad en que sus ocupantes habían muerto y juzgábamos con ojos infantiles el aspecto del fallecido que nos mostraba algunas fotos que, como relicarios, adornaban las frías piedras.

Limpia la lápida, adecentado el perímetro, brillantes las letras y números, frescos los gladiolos, claveles o crisantemos en la jardinera, entonábamos una plegaria final, con las cabezas humilladas hacía aquel mojado suelo. Otra vez cogidos de las manos, derrotados en vida por la muerte de mi padre, volvíamos a desandar lo andado y con el tiempo comprendí “¡qué solos se quedan los muertos!”.

Molesto y hortera, pero sin duda prefiero “Halloween”. Ya que no te vamos a vencer, maldita muerte, por lo menos que algunos se rían de ti.

(*) Con retraso nos hemos enterado de que en el día de los Santos Difuntos se fue un adversario, que no enemigo. Sirva también este escrito de pequeño homenaje para él. Le prefería por este mundo discutiendo conmigo.

NADA ES ETERNO

2009-10-19T20:35:00.008+02:00

“Madrid, 12 de abril de 1.974.

Querida mamá:
Espero que al recibir ésta te encuentres bien, yo bien gracias a Dios. No veas lo feliz que soy, Pedro es encantador y por fin le ha salido ese trabajo que te comenté. Espero que con lo que ahora vaya a ganar y lo poco que gano yo en la oficina podamos por fin casarnos. El sábado pasado estuvimos viendo pisos en Móstoles, queda un poco lejos pero es lo más accesible que, por ahora, hemos visto……”

Levantó la vista de aquel papel cuadriculado y miró hacia al techo para absorber el agüilla que manaba de su nariz. Miró de reojo a aquella anciana, de aspecto liviano y ojos permanentemente acuosos que le recordaban a los de un pez y que permanecía inmóvil recostada en el sofá. Volvió a centrar la vista en el interior de aquella lata de galletas. Eligió otra carta, el papel era similar y la letra, como la de la anterior, era redonda y clara.

“Madrid, 17 de julio de 1.977.

Querida mamá:
Espero que al recibir ésta te encuentres bien, yo bien gracias a Dios. Ya hemos llegado de Lanzarote, y lo hemos pasado estupendamente y Pedro ha estado la mar de divertido y atento. Nos han encantado los Jameos del Agua y el Mirador del Río.
¡Qué guapa ibas el día de la boda! Espero que te lo pasaras bien. Por mi parte ……”

Volvió a mirar a la anciana. Repasó con la vista aquella habitación que en su infancia la acogió en multitud de ocasiones. Miró los muebles, el descolorido papel pintado de las paredes y todo se le antojó raro y extraño. Del otro lado del tabique le llegaban los murmullos y las voces quedas. Siguió repasando los amarillentos sobres de la lata de galletas.

“Madrid, 24 de junio de 1.978.

Querida mamá:
Espero que al recibir ésta te encuentres bien, yo bien gracias a Dios. Nunca podré agradecerte lo suficiente que te quedaras conmigo estas dos semanas. La niña sigue cogiendo peso y está guapísima. Dice la madre de Pedro que es igual a él cuando era pequeño. Yo creo que no……”

Tomó conciencia de que esa niña era ella. Volvió a mirar a su abuela, su pelo cano, sus horquillas que, en las estadías veraniegas, antes de que ella también viniera a Madrid, fueron sus juguetes preferidos. Luego su mirada se posó en aquellas orejas dadas de sí por el paso del tiempo y no por el peso de los pendientes como le respondía en broma cuando la preguntaba.

“Madrid, 19 de noviembre de 1.981.

Querida mamá:
Espero que al recibir ésta te encuentres bien, yo bien gracias a Dios. La fábrica donde trabaja Pedro, bueno, trabajaba, ha cerrado. No se encuentra muy animado y no sabe cuando le van a pagar la indemnización. Le he planteado la posibilidad de volver a trabajar y se ha enfadado muchísimo, me ha dicho cosas pavorosas y me ha asustado….”

Según leía creyó descubrir cuando empezó todo. Cuando empezaron los gritos, los portazos, las malas contestaciones. Miró y descubrió el brillo de las lágrimas que desde los cansados y rojos ojos se deslizaban por la piel acanalada de su abuela.

“Madrid, 22 de febrero de 1.988.

Querida mamá:
Espero que al recibir ésta te encuentres bien, yo bien gracias a Dios. Ayer no pude decirte por teléfono lo que hora te comento, me vigila a todas horas y nos tiene prohibido a la niña y a mí que lo utilicemos, que gastamos mucho dice. Más gasta él todas las noches en el bar. Además se ha vuelto a quedar en el paro, se le ha acabado el contrato. El otro día le planteé la separación y me levantó la mano. Por un lado me da pena pero esto es un sin vivir. ….”

¿Estás bien? ¿Quieres qué te traiga algo? Interrogó a su abuela. La anciana negó con la cabeza mientras suspiraba. Siguió rebuscando en la lata como si en sus profundidades se encontrara la resolución de algún misterio. Detrás de las fotos con los bordes dentados, con personas que no conocía. descubrió una carta en papel azul claro, de letra alargada.

“Zamora, 26 de enero de 1.993.

Estimada Pili:
Me dio mucha alegría recibir tu carta después de tanto tiempo aunque fuera para contarme lo triste de tu matrimonio. No sé como podría ayudarte, sólo puedo decirte que el matrimonio para mí es sagrado y que tiene sus sinsabores….”

Sonrió con amargura, tragó saliva antes de que las lágrimas volvieran a inundar sus ojos.

"Seguramente con la ayuda de Dios salgas de este bache.
Tuya que te estima.
Goyi.”

Se encontró con el parte de defunción de su padre, con las cartas que ella enviaba desde Londres. Su abuela se había quedado dormida transida por el dolor. Bromeó consigo misma y con el recién estrenado fantasma cuando pensó que la vida de su madre era una lata y su muerte una urna de yeso y arena.

Entró en el salón donde estaban los enlutados familiares y amigos. Recibió pésames y condolencias. Escuchó a alguien decir no somos nadie, oyó a su tío como le decía mientras la abrazaba que fue una buena mujer, escuchó ánimos, la vida sigue y recibió besos en silencio.

Le llamó la atención aquella elegante señora que se acercaba. Hola, lo siento muchísimo. La miró con extrañeza. Soy Goyi, fui muy amiga de tu madre. Siguió mirándola con más extrañeza mientras asentía con la cabeza. Por fin estará con tu padre, la oyó decir, ¡con lo que se querían! No pudo más, bajó la vista y sintió un cansancio añejo, de años y años. Tomó distancia, negó con la cabeza, negó con las manos, sintió que el aire le faltaba en el pecho y al fin pudo gritar con todas sus fuerzas: ¡No, coño, no!

LA CULPA.

2009-10-03T13:30:00.008+02:00

Aquel cura de manos huesudas, entecas, de dedos larguísimos y piel blanca, casi mortecina, nos hablaba del pecado original. Luego nos hablaba de Jesús, que vino a la tierra para morir envilecido y así librarnos de él, del pecado original. Ni él ni nosotros habíamos cometido el desmán de la manzana. Nosotros pagábamos por ello por transmisión hereditaria. Él por mandato divino.

La culpa se nos inoculó de pequeños, siempre alrededor nuestra. El potentísimo ojo de Dios que lo veía todo nos hacía dudar de cualquiera de nuestros actos. Sólo los más descreídos eran algo traviesos. Además del ojo de Dios estaban los de nuestros difuntos que, como no podíamos imaginar que fuera de otra manera, vigilaban desde el cielo todos nuestros actos.

Ahora, ya talludito, procuro no darle mucha tarea a Dios, por ejemplo no robo ni mato, nunca lo hice. Cometo los mínimos actos impuros, y blasfemo sin intención alguna de ofender al trío celestial. La gula si que a veces me degrada, junto al alcohol. Cada vez menos hago uso de estupefacientes ilegales y más de los legales. De la envidia huyo raudo y procuro no confundirla con la admiración, que es eso que llaman algunos la envidia sana. De la avaricia poco, soy un aficionado manirroto. La mentira sólo la uso para salvaguardar mi integridad y mi trabajo. La soberbia me parece chabacana y en la lujuria empiezo, si no lo he sido siempre, a ser patoso. Ahora se me van los ojos tras las nalgas de las jovencitas, algunas menores que podrían ser mis hijas y entonces aparece la culpa, sola o en compañía de mi mujer. También con las indigestiones y con las resacas aparece.

Tengo alguna relación con la ira y la pereza. La primera me desborda y es la peor proveedora de mi culpabilidad. La segunda es una suerte de amante que mantengo más por amistad que por atracción mutua. Algo así como esos vejetes que sostienen a sus querindongas más por inercia que por su utilidad.

Me reconcome descubrirme en mis pequeñas mezquindades, pequeñas, a las grandes no llego. A veces me descubro comiéndome el último trozo de un platillo compartido o abroncando a mi pareja cuando por sistema siempre me pide un traguito de mi bebida. Luego siento la culpa, no por la negación, sino por descubrirme un punto de ruindad. De igual forma la sentía cuando disimulaba para no ceder mi asiento en el transporte público. Ahora siempre que lo utilizo, poco, viajo de pie por sistema.

Ni que decir tiene que mi machismo residual también me crea este complejo. Cuando transformado en endiablado chófer arremeto con mi claxon contra cualquier dama que considero que ha ofendido mi excelencia de conductor. Pasado unos instantes suelo mortificarme por mi incívica conducta.

Observo a las nuevas generaciones y se me antojan menos atormentadas por la culpabilidad y, aunque en ocasiones me parecen mequetrefes egoístas, me siento orgulloso de no haber intervenido en el envenenamiento de su existencia con la maldita culpa. O pienso estas cosas para no sentirme culpable.

Al igual que el cura que nos introducía con maestría sacerdotal en el tenebroso y angustioso mundo de la culpabilidad hay seglares doctos en la materia. El chantaje sentimental hizo estragos en mi adolescencia y juventud y tengo culpas eternas heredadas de aquellas épocas. Provocaron en mí desazones descomunales, pero a fuerza de ser sincero me consta que tampoco yo era torpe en su uso. Así pues, y como según escribo esto me siento culpable por ello, aprovecho para pedir disculpas y aliviar mí conciencia.

Con el tiempo he perdido el pudor ante lo llamado políticamente correcto. Procuro ser pragmático. ¡Pero ay de cuando ya no aguanto al felón con sus tontunas! O cuando me intentan imponer doctrinas y recuerdos espurios. Armado siempre de la palabra mediante las teclas entro sin ningún complejo en un virtual cuerpo a cuerpo.

La culpa era y es una angustia en el pecho, en la mente es el preludio de la paranoia. Todo o casi todo era y es pecado. Lo único es que por fin el dogma y todas esas zarandajas me la traen floja.

No quiero engañarme, soy culpable, somos culpables, hasta que no se demuestre lo contrario.

Y POZUELO NO FUE UNA FIESTA.

2009-09-17T20:15:00.008+02:00

En la madrugada del primer domingo de septiembre una dotación de la policía acude a socorrer a un herido en una reyerta dentro del recinto ferial. Es la hora de dispersar a los jóvenes que hacen botellón alrededor de sus flamantes coches, con sus flamantes equipos estereofónicos a todo volumen. Son las fiestas patronales del municipio con la renta per cápita más alta de España: Pozuelo de Alarcón.

Fuera por la reyerta, fuera por la orden del desalojo del recinto ferial y por ende el fin de fiesta, lo que pasó allí lo sabemos todos. Vandalismo. Energúmenos borrachos incendiando coches de la policía local y nacional, intento de asalto a una comisaría, destrozos de mobiliario urbano, etc.….

Lo llamativo, que no sorprendente, es que estos angelitos, en su mayoría provienen de familias acomodadas cuando no adineradas, estos rufianes de ropa de marca son los futuros cachorros que formarán la flor y nata económica, política y legal de este país. Ha cogido por sorpresa a las autoridades lo allí ocurrido. Cómo iban a pensar los políticos, muchos de ellos vecinos de la localidad o de sus alrededores, que esto podía pasar. Cómo iban a pensar los políticos, nuestros políticos.

No han tenido ni siquiera el decoro de disfrazarlo de reivindicación. Nada de lucha por soberanías o por ocupaciones de espacios, nada de exigir un futuro más justo, nada de cambiar nada. Nada de nada, como lo que rellena sus tristes cráneos.

Los cráneos de sus papás están rellenos de dinero, competitividad, reformas de mercados arrasados por ellos mismos, negocio por encima de todo y poco más. Ante las absurdas medidas cautelares del juez de menores, de imponer a los que cumplen con esta condición la obligación de estar en sus domicilios antes de las diez de la noche, los papás han decidido recurrir. Por supuesto han alegado que sus hijos son modélicos, con un expediente académico modélico y es, a todas luces, injusto que estos querubines estén tan pronto en casa.

Mientras nuestros politiqueros estén a lo suyo, denostando y empobreciendo lo público, es decir lo de todos, estos tarambanas se sentirán con todo el derecho de destrozarlo, sean seres o enseres, para que su divertimento no acabe.

Mientras que los pilares básicos de una sociedad moderna, los verdaderos índices de riqueza, véase, la educación y la sanidad, sean el codicioso pasto de negocietes de sotanas y mercachifles, estos gansos harán de su capa un sayo.

Lo único bueno que se puede llegar a vislumbrar de los incidentes de Pozuelo es que en esta sociedad se abra un debate sobre qué hacer para remediar esta degradación, dejando de lado las medidas populistas que, como por ejemplo doña Espe, se antojan oportunistas paños calientes.

Esta sociedad necesita una profunda transformación ética que indudablemente empieza en las familias, continua en las aulas y ha de terminar en las calles de nuestras ciudades y pueblos.

Hace falta educación, respeto, cultura, solidaridad. Valores que hoy parecen estar en desuso pero que son imprescindibles y saludables. Claro está, si aquí cualquier administración escoge temario, veta asignaturas y según que ley toque las humanidades van desapareciendo, mal vamos. Ni que decir del maltrato que recibe por parte de los brujos de la secta mayoritaria la llamada asignatura de Educación para la Ciudadanía que es sólo un asomo de los valores que debemos enseñar.

He oído comentar estos días de la falta de méritos en nuestra juventud, acostumbrada a que todo se les sea otorgado por obra y gracia de la visa, el talonario o el préstamo. ¿Ser merecedor de qué? ¿Qué ejemplo damos si hasta para ser jefe de estado basta con llevar cierto apellido? ¿Cómo van a emprender y a comprender el iniciático camino del “meritaje” aquellos que tienen como mitos y dioses a los vagos adinerados?

Conclusión: o esta sociedad llega a un pacto consigo misma y es capaz de enfrentarse a sus errores o nos vemos abocados a que en el futuro estemos gobernados por la estulticia y la violencia. Al tiempo.

RENTRÉE

2009-09-05T22:00:00.011+02:00

Rentrée. Regreso. Vuelta a la normalidad. Vuelta a la subnormalidad; esta se me antoja ajena.

Regreso. Dar gracias al Señor porque este trabajador tiene trabajo, valga la redundancia.

Regreso. Inútil la depresión postvacacional, para qué.

Rentrée ¡Qué fino suena en francés! Volver a la rutina en medio de la ensoñación por los días pasados, entregado a la diversión y al relajo.

Regreso. Volver a los propósitos de adelgazar mientras tu memoria se relame evocando el Amita de Suances o La Granja de Santa María de Cayón.

Rentrée. También el propósito de hacer ejercicio, aunque el padel no sea lo mismo en Galizano, ni las marchas por Pámanes a las que se puedan realizar por aquí; ni mejor ni peor, sólo diferentes. Por cierto Ramón, las lagunas son lavaderos de mineral como bien sospechábamos.

Regreso. Las tareas cotidianas y las obligaciones domésticas. El Carrefour impersonal no es lo mismo que comprar anchoas y relanzón en Santoña, que se convierten en mezquinos tesoritos de abuela.

Reetrée. No desdeño ningún vino pero aquí no hay rabas. “¡Vaya, vaya! ¡Aquí no hay rabas!”.

Regreso. Es tu cumpleaños y tienes un plan. “Lo importante es tener un plan”. Mi futuro lo imagino como una árida llanura llena de "planazos", véase facturas, formularios, impuestos, asientos, cartas. Algunos tienen planes para mí. Doy gracias al señor, este en minúsculas.

Rentrée. Con este calor no puede haber rentrée que valga. Allí refrescaba, se dormía. Allí.

Regreso. Contar sin muchas ganas las vacaciones a los compañeros. Era mejor contarnos la vida como compañeros en Cosío o en Tudanca, entre risas, fotos y licor. Y ellas de testigos. Eterna es la deuda que nunca adquirí con vosotros.

Rentrée. La luz un día se hará vaga. El gobierno nos joderá con su cambio de horario y el sol, en los días de diario, terminará siendo una promesa tras los tintados cristales. Es entonces cuando me preguntaré a donde habrá ido la claridad de la Playa de los Locos o de Los Tranquilos. Seguramente estará almacenada con el brillo de su piel.

Regreso. Buscaré libros de invierno, de temporada oscura y me acordaré de El Mundo de Juan José Millás y de los que viven en el otro barrio. Quizás tenga la oportunidad de volver a Estudio a comprar algún ejemplar de temporada.

Rentrée. Es fácil escribir de lo que tenemos alrededor, personas, paisajes, lugares. A lo peor no soy escritor y por eso no me supone esfuerzo escribir de ello. En Cantabria escribía de eso, de lo cercano, de mi Sur.

P.D. No es relajo Maestro, es otra cosa.

CERRADO POR VACACIONES

2009-08-12T20:18:00.014+02:00

Y por fin vacaciones. Un espejismo en nuestras vidas. De repente siento que debo realizar en dos semanas, las vacaciones de verano, todo aquello que no he podido hacer durante el resto del año. Al común de los mortales les pasará igual. Sospecho. Se desea viajar, hacer deporte, actividades al aire libre, montar en bicicleta, ponerse morenos (hasta el borde del melanoma) leer, leer folletos, leer libros de viajes, de deportes, novelas, ensayos (la poesía se me antoja más de época fría y poca luz). Se desea visitar museos, iglesias u otros templos, visitar ruinas, de piedra o familiares, probar la gastronomía local, el vino local, el espirituoso local y algún que otro foráneo.

Los hay que en vacaciones empiezan su singladura en la escritura y llevan encima un cuaderno, o el ordenador portátil los más tecnificados. Otros aprovechan para visitar culturas lejanas, parientes lejanos, cosas o personas lejanas en general, pero imprescindible que estén como muy lejos.

La crisis hará que muchos se queden en sus lugares de residencia habitual y en el caso de Madrid, que es el que más conozco y sufro, es una gozada. En verano la ciudad parece pensada para el ser humano. Hay terracitas de barrio donde se reúnen los poco afortunados del espacio y los damnificados del euribor y el paro. Hay terrazas de moda de esas de ir a ver y a que te vean. Aparcas con muchísima más facilidad pero con la misma amenaza del insaciable Gallardón, y en general no tienes que esperar largas y tortuosas colas para entrar a los cines o teatros.

La fauna cambia. En el Madrid de agosto los huecos dejados por sus habitantes los rellenan a duras penas los turistas, los guiris. Es entonces cuando Madrid es tomado por sandalias con calcetines, pieles sonrosadas y ojos rasgados. A su vez todos ellos son contrarestados con sangría emponzoñada, paellas de atrezo y los más finos carteristas y descuideros venidos de todas las partes del mundo. Un espectáculo que ningún madrileño que no esté de vacaciones debiera perderse.

Y eso estoy haciendo yo, perderme en divagaciones ¡Qué cerramos por vacaciones! Hasta el próximo septiembre. Este año voy al Norte cercano que no es el Sur de nada. En el fondo empieza a ser un Norte colonizado por sureños. Este año voy con el único afán de descansar y desconectar de esta nociva vida cotidiana.

Agradezco la participación de los que hasta hoy os habéis asomado por aquí. Desde el sector familiar con Kureka, Araceli y el Calvo, tan leales, tan afectuosos y a veces críticos. Al sector maravilloso de la niñez, con Miguel, Sir Lawrence, Marcos y el Sr. Quesada, que me habéis dejado el alma y el patio engalanados. A los amigos como Pata, que es además colaborador creando polémicas, Mónica La Bru, Corra, Gus, a todos los que habéis dejado huella, amor, crítica. Hasta el de la “Zeta”, el traidor que también dejo su hedor y su poca sapiencia por aquí. Y a los que aun no os atrevéis:

¡GRACIAS!

P.D.-Nos vemos, nos leemos, nos garabateamos y hasta intentamos escribirnos en septiembre.

JULIO CONVULSO.

2009-07-31T00:32:00.025+02:00

Parece ser que el mes de julio es históricamente convulso. El de este año empezó con la felonía que a finales de junio perpetraba un payaso sin escrúpulos al servicio de la oligarquía histórica. El saltimbanqui de los poderosos se escuda en el orden y la ley para que su mediocre persona alcance algo de protagonismo. El tiralevitas de la añeja clase dominante anda haciendo el pino para mantenerse en el machito. Le va a ser difícil, la razón tarde o temprano se impondrá y hoy por hoy ya no goza de la histórica ayuda exterior, de la que gozaron varios de sus antecesores. Tan sólo algún trasnochado ripioso con ínfulas papales y algún que otro fascistilla de medio pelo le hacen el caldo gordo. Aunque al comienzo pudo parecer un problema doméstico, al final resulto ser una traición al espíritu de libertad que poco tiempo atrás se alcanzaba y celebraba todo el mundo. Con ésta actitud ha envenenado a toda una comunidad ansiosa de fraternidad y de igualdad. Al final, sólo y aislado, el sordo traidor tendrá que renunciar a sus prebendas y reconocer sus limitaciones. A fin de cuentas está condenado a abandonar.

Espero que en este mes de julio la situación en Honduras vuelva a la normalidad democrática y al respeto de la voluntad popular. Las leyes no pueden hacerse blindadas así mismas de tal suerte que sean intocables, sin enmienda posible, por encima de los hombres. Es al revés.

Después de este urgente mensaje al Sur, reflexiono y pienso que los meses de julio nos han dejado golpes de estado chapuceros que se transformaron en guerras primero y en largas “paces” después para castigo de varias generaciones. Pero también nos trajeron rebeldía a raudales cuando unos cuantos jovenzuelos se lanzaba contra los cuarteles de la dictadura, allá, en la perla de las Antillas. Un día 14, de un mes de julio, el pueblo de París tomaba la cárcel al asalto y provocaba uno de los mayores cambios, si no el mayor, en el orden mundial. Todo esto son acontecimientos que en mayor o menor intensidad también han influido en mi vida.

En el mes de julio de hace cincuenta años pasaron cosas que han afectado mucho a mi vida, demasiado. El día 16 de aquel mes se casaron los padres de Natalia. Gracias a aquella boda y a su afán por engendrar y traer criaturas a este mundo nació la quinta de su estirpe, y a la larga mi compañera sentimental. Lo hemos celebrado el día 25, justo el día en que cincuenta años antes quedaría marcarda para siempre mi futura existencia. Por mi incompetencia con respecto a lo que a ubicuidad se refiere y por una impostada generosidad por parte de mi hermana, al final asistí en Cantabria a la celebración de la renovación de los votos matrimoniales. El cura oficiante se obstinó en recordarles que las bodas de oro tienen algo de fin de meta, de obligada satisfacción por haber llegado. A partir de ese momento se debe celebrar la existencia, si no cada día, sí cada semana, añado yo. Fue divertido, tuvo mucho de entrañable y al final fueron felices y comieron langosta en vez de perdices.

También un 12 de julio nació el pequeño de los Pinto. Entonces llegó con pelo. Hoy es mi entrañable Calvo, mi Titi, mi hermano. Pero también nace los 9 de octubre y se queda tan ancho.

Pero el mayor acontecimiento ocurrido durante un mes de julio, en que yo todavía no era, no había nacido, pero el que más me ha afectado, es el nacimiento de mi hermana. Hace medio siglo venía a este mundo hermosa, en todas sus acepciones, y rubita, según lo cuenta nuestra madre. Desde muy temprana edad, por ser fantasiosa y embustera tuvo sus más y sus menos con nuestro padre ¡Qué suerte y qué envidia! Pero yo empiezo a verla en mi memoria cuando en nuestras vidas empezó el imperio del gris, la infancia dolida.

La veo y la recuerdo ayudándome ante aquella cotidiana montaña de varios colchones que en nuestro exilio de Valladolid había que escalar a la hora de dormir. La veo y la recuerdo invitándome al rezo baja la manta, pidiéndole a Dios por papá. La recuerdo encarándose gallarda, rayana a la chulería, ante el improperio de nuestra tía o nuestra abuela por la ausencia de nuestra madre, la auténtica heroína.

La veo y la recuerdo protestando enérgicamente hasta el pataleo en la portería del “cálido nido de mi niñez” para que no fuera ni tan cálido, ni tan nido, ni tan duro para mi niñez. Al final logró, a sus escasísimos once años, vencer las reticencias de aquellos adultos y lograr que no fuera un interno más en aquel Orfanato. Y es por eso que la recuerdo con su falda tableada del uniforme a cuadros, botas de Kung Fu, bajando aquella cuesta para llevarme a mi verdadero nido, en ocasiones cálido y en otras frío.

La veo y la recuerdo en sus primeros cigarrillos, en su primera copa larga, aquel San Francisco, en su primer beso o en su primera canción protesta, siempre cargando conmigo.

La veo y la recuerdo, ya junto al Calvo proporcionándome caprichos y consuelos, consejos y protección en una convulsa adolescencia que se me prorrogó al infinito. La he visto proteger a mi descendencia como suya y a toda su familia con alma de matrona de un selecto y escogidísimo clan.

La he visto crecerse en la adversidad, vencer en todas las batallas que ha librado contra su cuerpo de guirlache traidor. Valiente, temeraria a veces hasta la inconsciencia, sólo la he visto tiritar cuando al Calvo le da por hacer tontunas cardiacas.

En fin, has cumplido cincuenta y yo no estaba ¡Lo siento tanto! Tampoco estuve cuando naciste y sin embargo ya marcaste mi vida. Te quiero, como a veces te odio en ese chispazo de tiempo cuando un rencor infantil me invade por tus abusos de mayor. Te quiero sin elección. En tu caso nunca la tuve, eres mi hermana. No confundas mi pequeño homenaje con un panegírico adulador que busca tu perdón. Ya lo tenía. Lo sé.

¡Qué convulso es el mes de julio!

Dice mi amigo Luis que el conoce a unas gemelas que echan pestes cuando hablan de septiembre.

FÚTIL DISCUSIÓN.

2009-07-17T21:57:00.009+02:00

Mi amigo Pata anda en dimes y diretes con un partido antitabaco y su aliada asociación, o viceversa, que al parecer se dedican a denunciar a hosteleros que no cumplen la ley antitabaco del gobierno y a exigir una nueva legislación más restrictiva en esta materia. Les envió un mensaje recriminándoles el vano esfuerzo y las energías perdidas en su lucha por erradicar el consumo de la nociva hoja de la faz de la tierra y que rezaba así:

“Queridos amigos: os escribo con el fin de agradeceros de todo corazón el esfuerzo que dedicáis a una causa tan noble y tan necesaria; alguien tiene que prestar atención a este tipo de atropellos sociales pero, la mayoría de nosotros, tumbados en el sofá y vagueando sin cuento, dejamos que sean otros (vosotros) los que hagan el trabajo sucio de trabajar para que prevalezcan la razón y la justicia.

Me parece absolutamente loable que destinéis vuestro tiempo, vuestro intelecto y, seguramente, vuestros recursos, para tan importante empresa. Querría saber si puedo colaborar con vosotros de alguna manera, pues así daría un nuevo sentido a mi vida. He pensado mucho en ello y, decididamente, no comprendo cómo es posible que haya gente que gasta, alegre e irreflexivamente, sus posibilidades de ayuda a los demás en causas tan superfluas como la lucha contra la malaria o el dengue, o en hacer llegar medicamentos a los países que no disponen de ellos, o en llevar agua a los que no la tienen, o en construir y mantener escuelas en los países del tercer mundo, o en intentar evitar que los niños trabajen en las minas, o en llevar médicos a las zonas donde son necesarios... O, más cercano, que gasten tiempo y dinero en ayudar a discapacitados, enfermos, ancianos... Vicente Ferrer, que en paz descanse, no conocía vuestra labor, es evidente, pues de haberla conocido habría abandonado, sin dudarlo un instante, a esos indios zarrapastrosos, y se hubiera unido a la sagrada cruzada contra esos traidores y miserables establecimientos que incumplen la ley antitabaco.

Patarroyo, insensato: deja de investigar de una vez y únete a lo verdaderamente importante. ¿Cómo puedes permanecer impasible buscando vacunas sin ton ni son, cuando en España hay niños que no pueden ir a algunos bares porque la gente fuma a su alrededor?

Médicos sin fronteras, gente con buena voluntad aunque claramente equivocada: ¿por qué buscáis el mal en otras regiones, y gastáis vuestro tiempo en atender demandas de pueblos desconocidos? Aquí podréis luchar sin descanso, pues la situación es muy grave: no lo creeréis pero ¡hay locales que no cumplen la ley antitabaco! ¡y la administración mira para otro lado!

Invirtamos pues todos, sin dudarlo, nuestro tiempo libre y nuestros peculios sobrantes en esta encomiable lucha por conseguir que se cumpla esta fundamental ley e, incluso, que se promulgue otra que restrinja aún más las libertades. Algunos argumentan que no es obligatorio entrar en los establecimientos donde se fuma, que los niños no pintan nada en según qué bares o restaurantes... e incluso hay quien sostiene que debiera poder elegir el empresario, que es quien pone el dinero, el que decida si en su local se fuma o no... Pero, ¿qué anarquía es esa? Hay que regular, regular y regular, la libertad es un concepto claramente sobrevalorado, hay que regularlo todo, de hecho hay que prohibir, constreñir, restringir, encorsetar, limitar, recortar, vetar, negar... ¡gasear, exterminar, fusilar, quemar, destruir, liquidar, arrasar, eeeehhhh...! Vaya, disculpas, es que me entusiasmo. En resumen, hay que legislarlo mucho todo, que si no la gente se desmanda, que demonios.

Adiós y suerte, ya sabéis, con la mascarilla bien alta y la nariz dirigida al extractor.” (s.i.c)

Evidentemente fue contestado de una manera contumaz por la militante y el presidente del partido y su asociación, o viceversa, dando pie a un encendido debate posterior. Mi amigo Pata goza de un excelente sarcasmo, como ya habéis podido comprobar, y sufre de sinceridad aguda. Lo políticamente correcto suele estimular sus partes íntimas cuando se lo hace pasar por el forro de éstas. Como bien sospecháis ha sido bloqueado en la lista de correos del mencionado partido y su asociación, o viceversa. Un dato, él, al igual que yo y por razones que no vienen al caso, dejó de fumar a principios de este año.

A pesar de haber sido despreciado por el partido antitabaco y su aliada asociación, o viceversa, mi amigo sigue tan feliz al Sur de Aragón, en su pueblecito alcarreño, buscando molinos a los que enfrentarse en sus ratos libres. Soy conciente de que los del partido antitabaco y su alidada asociación, o viceversa, seguirán dándonos el tostón con su cruzada. Sé, aunque ya no consuma, que el gobierno sigue recaudando impuestos gracias al tabaco y que las multinacionales tabaqueras se lo siguen llevando crudo con este tráfico de drogas legal. La adicción al tabaco es y será causante de enfermedades mortales, pero yo he hecho un post y hemos echado el rato y encima no podemos descartar que nuestra segura, aunque esperemos muy lejana muerte, no sea a causa del hábito, propio o ajeno, de fumar.

Yo creo que al final nos moriremos por haber vivido. Sin duda.

GALBANA.

2009-07-08T00:18:00.016+02:00

-“Cariño ¿Por qué no te acercas a por un heladito a la nevera?”
-“Porque está muy lejos.”
-“Eso va a ser cierto.”
-“Sí.”
-“¡Joder que calor!”
-“Lo que tú digas, pero no te acerques que estás ardiendo.”
-“Vale. Me subo.”

Es verano y hace calor, es lo lógico. El cambio climático se nota más en otras estaciones, en verano lo normal es que haga calor, como siempre. Subir a escribir e intentar cumplir con el compromiso adquirido con uno mismo es un auténtico calvario. En el piso de arriba la temperatura excede, con respecto al de abajo, en más de cinco grados.

El blanco, del virtual papel que es la pantalla, da calor y el cojín donde reposan mis nalgas y parte de mis desnudas piernas tiene un tacto lijoso, una suerte de molicie caldosa. El resto de mí, físico y mental, aun se comunica con la reciente siesta.

Lo empezaré más tarde. Escribiré mejor con la fresca, sin tanta galbana.

Admiro la capacidad y autonomía de mi cuerpo para refrigerarse, se humedece con el sudor y en toda su extensión empieza una comezón aleatoria, un prurito incomodo producto de la canícula y de la voracidad de algún mosquito u otro insecto. Sin darme cuenta he encontrado una virtud a mi cuerpo. Sospecharía que estoy febril si no fuera porque es habitual, en este tiempo, esta sensación.

Es el verano. Todo se pospone, nada es urgente. A la tarde le quedan una hora formal y una prórroga más por la informalidad del impuntual anochecer. Hasta el sol dilata su retirada y sus puestas anaranjadas se hacen densas.

Otra vez la maldita sed reseca la boca y pareces solazarte con los chasquidos que producen la sociedad de la lengua con el árido paladar. Mi garganta hace prácticas con una inexistente saliva. Cualquiera baja a beber. Pienso en los escalones que me separan del oasis de la nevera. Son eternos. Decides gritar:

-“Nataaaa. ¿Me subes una botellita de agua?”

Se crea un silencio que por un momento te invita a la esperanza. Todo va despacio. Su contestación también:

-“¡Y tu culo un futbolín!”

Tanto colegio en Las Catalinas y no aprendió ni las misericordias ni nada. Dar de beber al sediento. ¿Refrescar al acalorado? No. No sé. Bueno, no me acuerdo. Viaje con billete de cercanías hasta el baño. El agua es menos fresca, pero abundante, trago y realizo lentas abluciones en honor del sudoroso, cornudo y cojo Hefesto.

Decides visitar los blogs de los amigos. Mónica cuenta que tiene visitas. Bien. Les irá estupendamente un poco de españolidad. Alguien que les transmita el calor del secarral madrileño. Mejor así, que si no se me van a achinar demasiado. Quizás les ponga mañana un comentario, aunque últimamente no se estiran nada. Quid pro quo. ¡Quid pro leches! Es tu niña y lo harás. Pero mañana. Allí el calor es húmedo, completo. Aquí la humead la ponemos nosotros o mejor dicho, nuestros cuerpos.

Continúo el periplo. En el siguiente sin novedad, Corra se quedó con Wally y los secundarios y extras de sus escenas. En el siguiente alguna apología de si mismo en forma de poema nada refrescante o muy cargante. El siguiente es el del “otro” y sigue desierto como la acera de mi calle.

Mejor me voy a ver al Maestro. ¡Coño, ya ha escrito! ¡Qué prolífico! ¡Qué refrescante! Habla de los días de lluvia de nuestra niñez, bueno, de su niñez, que fue en el mismo sitio que la mía pero en diferente tiempo. En su post recuerda el frío y la humedad de un recinto cerrado en los días de lluvia. En sus días de lluvia y niñez. Tengo que comentarle algo. Algo sobre mis días de lluvia y niñez, pero en un recinto abierto, cubierto pero abierto. A ver si mañana tengo tiempo. Bueno, tiempo tendré. A ver si mañana puedo hacerlo.

¡Joder qué calor! Dicen que en el Sur hace más calor. Pues vale. Pues me alegro. A mí no me importa que haga más calor en verano. A mí lo que me importa es que no haga frío ni en invierno y que haya luz, mucha luz. Y que el tiempo vaya despacito, sudoroso, húmedo, con la galbana que yo le presto.

ALGUNAS COSAS QUE SE VEN VENIR.

2009-06-27T20:53:00.004+02:00

Se veía venir que Michael Jackson acabaría mal, como hace unos días pasaba con Antonio Vega. Aunque la verdad es que ambos han acabado como lo haremos todos, sin duda. Me refiero a la celeridad en el proceso, a la adicción de uno, a la extravagancia y excesos del otro, a la muerte como culminación de la degradación.

Antonio pertenece por derecho a mi educación sentimental. Aun le recuerdo intentando pasar desapercibido en la barra del Bretón 77. A mí se me caía el alma al ver como se iba apagando, todavía su luz duró más de doce años. He tenido que dejar cierta distancia desde su marcha para poder decir poco, casi nada. Decir que “Se dejaba llevar” fue la banda sonora de la noche de amor. Después de aquella hubo muchas noches con amor, pero nada más.

Con el Rey del Pop mí relación fue menos intensa. Lo más cerca que estuve de comulgar con él se remonta a una noche de verano, de hace un cuarto de siglo o más, en La Alberca; tres amigos en el interior de un SEAT 131 oíamos compulsivamente la introducción de su tema “Beat It”, mientras fumábamos esencias traídas del Sur. Hoy su “chivata” se ha consumido y con él, en aquel bosque salmantino, aquella canción que sonaba a todo volumen hasta que Merce nos cortó el rollo. También aquellos tres amigos fantasearon años atrás con la rubísima Farrah Fawcett, pero el cáncer no perdona. Lo veían venir.

Se veía venir, aunque no quisiéramos, que la selección española de futbol se iba degradando, así que el 24 de junio, con el solsticio en apogeo, perdieron con la “potentísima” selección de Estados Unidos. Al día siguiente me levanté con un ataque de “forofismo” y leí con avidez la prensa deportiva digital. En As me detuve a poner un comentario y no lo publicaron, protesté a la dirección de correo de la redacción del periódico y a la del grupo Prisa, pero nada, no hubo manera. Yo sólo comentaba las diferencias entre el sumiso seleccionador actual y el poco mediático anterior, tan ariscote y que no permitía las injerencias, que se mangoneara en el equipo. Les recordé la sibilina campaña orquestada por su grupo para que se fuera. Les comentaba que seguramente Aragonés no hubiera permitido el culebrón del “Guaje” y los manoseos a las vanidades del resto del plantel. Les echaba en cara el pasar en un año del “Podemos” al “Fichemos” y del patriotismo y la exaltación hispánica a la sumisión blanca y florentina. ¡Qué se metan mi adhesión condicional en la papelera virtual! Luego se me pasó el forofismo y recordé, papá, porqué somos del Atleti.

Se veía venir que al Calvo le iban a dejar como nuevo. Remasterizado. No podía ser que por tener tan grande el corazón se le fueran ajando sus aledaños. Lo que no sospechábamos nadie es que le iban a recuperar el área cardiaca dada por perdida hace una década. Él, el Titi, no acelera los procesos bruscamente, si acaso se riega de vez en cuando con los mejores caldos. Podría cantar aquí sus excelencias y bondades, pero parecería esto un canto elegiaco:

- “¡Déjate de gilipolleces, orejón!”

Me recriminaría si tuviera que leer homenajes con tufillo a epitafio.

Se ve llegar, se vislumbra, la designación del Calvo a pionero de la familia para ser conquistado por el Sur. Y además es del Atleti.

Se veía venir. Cuesta un montón poner dirección hacia el Sur y echar a andar. Me temo que este año no haremos ni siquiera una triste incursión.

LA QUEDADA.

2009-06-21T12:02:00.014+02:00

“Colás, Colás , Colás mi Nicolás, lo mucho que te quiero y el mal pago que me das.” (1)

La cancioncita se había convertido en letanía y se puede decir que aquella letanía me llevó la semana pasada a una cita a ciegas.

A finales de marzo lo más urgente de mi trabajo está medio resuelto. Al principio de la primavera ya empieza a calentar un poquito el sol y el estrés mengua. En el aire se respira la necesidad de levantar el pedal que hace pasar el tiempo como un rayo.

No sé muy bien el por qué pero de repente una mañana me levanté con la cancioncita en mi cabeza. Tan sólo era capaz de recordar la estrofa de arriba. Internet y el relajo propio de esas fechas hicieron el resto: encontré varios blogs dedicados a mi antiguo colegio. Os invito a los que tengáis curiosidad a que visitéis esos blogs para saber algo a cerca de aquella institución, de sus orígenes, de su “apogeo” y de su merecido ocaso.

Creo que fue el compañero Zoe, eterno niño y amante del verso, quien nos bautizó como “Grillos” y al improvisado chat donde nos reunimos como “La Jaula”. Creó un blog menos sectario que alguno ya existente y en él nos hemos ido conociendo, nos hemos leído, nos hemos descrito, nos hemos ilusionado al reconocernos como compañeros, como cómplices de travesuras y nos hemos entristecido con algún suceso luctuoso.

Era cuestión de que alguien diera un paso al frente para que se organizara una cita, para hacer todo lo anterior pero en el mundo real. Ese paso lo dio la gran familia Fernández Montero. Pusieron a disposición de los “Grillos”, todo lo que tenían sin escatimar nada, ni en el plano material, que ya es un mérito, ni en el del cariño y la atención. Toda una familia dedicada a que pasáramos un rato lo más agradable posible, como si quisieran mitigar las carencias que en el pasado nos proporcionó la vida. Para los que andamos con pequeñas dolencias en el corazón, y no me refiero a problemas de cardiopatías sino a la fosilización por desengaños, esta familia nos dejo claro que la alegría es la fuente donde hay que beber.

El caso es que llegó el 13 de junio con mil preguntas y ese cuerpo de incontinencia que no experimentaba casi desde la infancia. Enfilé la carretera nacional con el plano de cómo llegar grabado en mi mente, con una borrachera de emociones y dudas y con el sol en la espalda confirmando su asistencia. Me hice acompañar todo el camino por la música de una emisora de esas de radio fórmula con el fin de que nada me apartase de mis elucubraciones sobre cómo serían y como estarían mis antiguos compañeros, ya que a los pocos que podría conocer hacía más de treinta años que no los veía.

Por fin abandoné la carretera principal. Por el plano sabía que no podía estar lejos y escudriñaba el paisaje para intentar reconocer una señal que me llevara a la cita. Nunca había estado por aquellos parajes y buscaba siluetas de personas que me indicaran el lugar exacto de la reunión.

Cuando por fin descubrí, sobre la valla, la pancarta con Orfi, nuestro grillo mascota, me temblaban un poco las piernas y mucho el corazón. La parte más racional de mí me decía que tampoco era para tanto. Avancé con más emoción que decisión, crucé el portalón y allí estaban ellas, las mujeres de la familia. Matronas, esposas, hijas e incluso nietas. Se me antoja que no estaban allí asumiendo ninguna condición. Estaban para ayudar a que nada nos apartara del objetivo de encontrarnos y sentirnos a gusto.

Rápidamente fui presentado, me reconocieron como si me conocieran, que estas paradojas se dan entre el mundo virtual y el mundo real y Noe, nuestra musa, nuestra creativa (usando el neologismo de moda) se encargo de ser mi guía e introducirme en la reunión.

Llegamos junto a la piscina que estaba tomada por la alegría de los niños y en sus orillas ya se refrescaban con bebidas los asistentes a la quedada. Vicente y sobre todo Pedro ejercían de anfitriones, Quesada, Sanz Méndez, Román, Bolita y su señora se iban conociendo o reconociendo. Seguidamente aparecieron tras dar un paseo Zoe y Miguel. Más tarde se agregó Marce, que llegó desde Mondragón, demostrando un deseo por conocernos y una ilusión por saber de nosotros. Jandro y Patri se nos unieron por la tarde y alguno más.

Hubo regalos, recuerdos en forma de pequeños orbes, pulseras de cuero que lucimos constantemente, pero sobre todo hubo camaradería, compañerismo y la sensación de haber pertenecido a un exclusivísimo colegio.

Juntos volvimos a bajar aquella cuesta de la entrada pero sin el desasosiego de antaño. Juntos visitamos y rememoramos a las monjas y chicas de servicio que nos cuidaron. Juntos ensalzamos o ajusticiamos, según la historia, nuestra historia, a profesores, auxiliares y chivatos. Juntos recordamos a los fallecidos para que supieran, estén donde estén, que no hay olvido, y si no hay olvido no hay muerte. Juntos comimos, bebimos, brindamos, cantamos y rememoramos nuestra niñez.

Los dejé allí, tenía que volver y tenía que dejarlos con aquella escena de continuidad, de promesa de que volverá a haber futuras quedadas.

Durante mi regreso una tormenta descargó con furia durante varios kilómetros, como si el propio Dios quisiera desahogarse de tanta emoción contenida.

(1).- Esta estrofa pertenece a una canción popular mexicana que en los años 70 cantaba el coro de mi colegio junto a una artista de la época. El Orfanato Nacional del Pardo estuvo ubicado en la finca de Vista Alegre desde 1.947 hasta finales de la década de los ochenta del siglo pasado en las instalaciones que hoy ocupa la Escuela de Danza de Madrid. Es posible que de las espinas de la historia hoy nazcan las flores del arte. La quedada se celebró en las inmediaciones de Pepino, en la provincia de Toledo, al Sur de Madrid.

Aconsejo encarecidamente la lectura del blog de relatos cortos del que fuera compañero, auxiliar, profesor (paradojas orfanateras) y ahora amigo, Miles http://www.retazosdelorfa.es/

Para conocer nuestro virtual patio del recreo de los Grillos, ver fotos, leer anécdotas, poesías, garabatos y demás http://lacomunidad.elpais.com/orfandelpardo/posts

SOLTANDO LASTRE.

2009-06-06T01:11:00.033+02:00

CRUZ DEL RONCUDO. (1)

Dulce, llévame dulce
hasta que de mis huesos
crezcan las flores
que mi carne no pudo dar.

Dulce, llévame dulce
hasta que en mi olvido
nazcan los hijos
que no pudimos fecundar.

Dulce, llévame dulce
hasta que por mi ausencia
mueran los males
que sólo supe engendrar.

El poema o lo que sea, lo escribí a finales de 1.994 o principios de 1.995. En contra de lo que se pueda pensar no había asesinado a nadie, más bien al contrario. Con casi quince años menos, al sufrir mal de amores y con ansias de ser poeta, era capaz de invocar a la muerte. La verdad es que entonces la parca estaba más lejos que ahora y con tal de coquetear pues hasta con la señora del dalle.

“Porque amores que matan nunca mueren…” publicaría más tarde Sabina. Pero no, no había leído este poema. Lo que sí yo ya había escuchado era la canción de Los Panchos que decía: “Espérame en el cielo si es que te vas primero…” ¡Francamente, qué mala leche tiene el bolerito! Eso sí, camuflado con un melifluo tono llorón. Yo al fin y al cabo buscaba protagonismo dispuesto a pagarlo con mi vida, pero sólo con la mía y de una manera figurada.

No quiero ser irrespetuoso ni con el desasosiego que sentía en aquellos momentos, ni con el rictus tristón del que hacía gala, y menos con las horas de interminables y noctámbulos soliloquios frente al alcohol y al lado de algún amigo. Aquel sufrimiento que ahora miro con más cariño que desdén sirve hoy como declaración y testimonio de algo vivido, amamantó al entonces imberbe cinismo que hoy habita en mí, pero sobre todo sirvió para escribir un poema y eso es mucho, aunque sea de dudosa calidad literaria.

Menos mal que los deseos expresados no se cumplieron y que de mis huesos, y no de todos, de alguno en especial, sólo nazca alguna molestia ante la inminencia de un cambio de tiempo. Ahora mismo me resulta difícil decidir si los hijos se engendran o se fecundan y se puede consultar las hemerotecas y anuarios para saber que no soy responsable de ninguna de las catástrofes acaecidas por aquel tiempo.

Los que lean esto y vivieran aquello conmigo tienen licencia para sonreír y criticarme en la intimidad. Los que nunca hayan sentido nada parecido, en mayor o menor grado, peor para ellos. Dios sólo absuelve a los pecadores.

(1).- Punta Roncudo se encuentra en la Costa da Morte y eso supongo da mucho juego literario. Allá el Atlántico se muestra enfadado con frecuencia y el viento y la lluvia entristecen el paisaje. Eso sí, los percebes son riquísimos.

Yo sólo lo visité una vez, a Punta Roncudo, se entiende. Obviamente no lo visité solo. Había y supongo que allí seguirá, una cruz de las que tanto abundan por Galicia, allá por el Norte.

RESPUESTAS URGENTES

2009-06-03T00:25:00.008+02:00

Dos sombras negras, ataviadas con sotanas, pasean por los jardines de la residencia. El uno tocado con solideo el otro no. Uno con fajín rojo, el otro no. El del solideo y el fajín luce en una de sus manos un gran anillo de oro con una gran piedra engarzada. El otro es más joven y humilla la mirada y se lleva las manos entrecruzadas al pecho.

- “Saldrás en dos días hacia las colonias, necesitas encontrar paz. Al pequeño iré luego a visitarle a la enfermería y mañana mi secretario hablará con sus familiares. Estate tranquilo, Dios sabe de nuestras debilidades y el las perdona todas.”

El del fajín, el único de los dos que cubre su cabeza, habla pausadamente y sus palabras parecen reconfortar al más joven.

- “Cuando me convocaste con tanta urgencia temí lo peor. Creí que tu hermana había decidido deshacerse de la criatura.”- Se han parado el uno frente al otro. El más joven levanta la mirada, sonríe con desgana y contesta:

- “No tema eminencia, su sobrina está bien”

El del fajín, el que mas tarde irá a la enfermería, el que al día siguiente ordenará a su secretario que cumpla con su trabajo levanta la mano, luego la deja caer y posteriormente la lleva de izquierda a derecha mientras recita:

-“Ego te absolvo a peccatis ……….”

Don José María Cañizares ve peor abortar que abusar de niños. ¡Con dos cojones! Se le ha escapado a Luis al leer la noticia. Nos sorprende a los tres la santa costumbre de La Iglesia de preocuparse mucho más de los no nacidos que de los que ya han venido a este mundo. No sólo han venido al mundo, sino que además han sido entregados, como en el caso de los colegios irlandeses, a la propia organización católica para su educación, cuidado y custodia.

La Iglesia está convencida de que los dogmas que ella misma ha inventado se deben implantar en el mundo entero. El “marchad y pregonad mi palabra” que Jesucristo predicaba es la escusa perfecta que encuentra la jerarquía eclesiástica para poder injerir en los gobiernos, arrogarse el papel de vigilante moral y condicionar las sociedades. Cosas del proselitismo. Si algún gobierno o alguna sociedad no se lo permiten que se atenga a las consecuencias.

Allá cada uno con su fe o su ausencia de ella, pero Sr. Cañizares, los abusos a menores es un delito y una inmoralidad a todas luces. El aborto, según sus dogmas, puede ser una inmoralidad, pero en los supuestos en que la ley lo permite no es un delito y las sociedades se rigen por las leyes que se dan sus miembros y no por las creencias, por muy divinas que estas sean.

Si en el caso de Irlanda los abusos hubieran sido practicados en colegios no religiosos los autores estarían rindiendo cuentas ante la ley sin ningún género de dudas. El informe que demuestra las sevicias y abusos, que la propia Iglesia ha reconocido, oculta la identidad de sus autores.

¿Está La Iglesia Católica por encima de la ley? Siglos pagando silencios o consiguiéndolos mediante hogueras, apoyando cruzadas contra el progreso, llevando bajo palio a deleznables dictadores le hace suponer que así sea. Hoy en día sus artimañas son más sutiles, se dedica a firmar acuerdos de financiación, rebajas fiscales y subvenciones que siempre se le antojan escasas.

Montan en cólera si a los chavales se les enseña en las escuelas a respetar la condición sexual de cada individuo. Anatematizan si les quitan el monopolio de la palabra matrimonio. La verdad es que le produce zozobra que la gente se sacuda la superstición y que incluso los creyentes asumamos otras posiciones distintas a las suyas.

Cuando la peste que emana de sus actos o dejaciones no puede ser disimulada por más tiempo por el incienso de la mentira, como en el caso de Irlanda o antes el de los Estados Unidos, se pide perdón, se intenta indemnizar a las victimas con diezmos y a otra cosa.

Espero que Dios no los absuelva aunque su amor sea infinito, o al menos que se lo tenga en cuenta.

A MODO DE PRESENTACIÓN.

2009-05-24T00:49:00.006+02:00

25 de mayo de 2009.

Mañana Mónica volverá a marchar. Me hubiera gustado haberla robado algo de tiempo para que me enseñara unos truquillos en este mundo de los blogs, pero solo tiene un tiempo y muchas vidas. No es un reproche, no puedo permitirme enfadar a la que seguramente sea y será la primera de mis escasos fans.

Intentaré que los lectores vayan conociendo personas y personajes que han marcado y marcan mi vida. Mis percepciones, mis lugares. Las inquietudes que tuve y los sueños que en este mundo de insomnio aun me quedan. Alguna foto de algún viaje. Poemas o algo parecido.

De chavales cantábamos un himno, ya postergado, cuyo último estribillo decía: “Sigo fiel a la estrella, sigo fiel a la estrella, que me señala el Norte”. ¡Qué lejos y qué cerca quedan aquellos tiempos!

Cantábamos a aquel Norte como un imaginario de rectitud y de valores universales, pero yo he ido descubriendo que el Sur no es su contrario, es otro imaginario, otra cálida patria que no posee himno, no tiene bandera y no precisa de fronteras.

Hacia el Norte el camino siempre ha sido sinuoso, frecuentemente empinado y cansino, pero rara vez tortuoso. Como casi todos he cargado en mi equipaje con la rancia culpabilidad heredada de Adán.
Hasta ahora.

Ahora que sospecho que he consumido al menos, ojalá así sea, la mitad de mi existencia, experimento la necesidad de virar el rumbo, de intentar sosegar el tiempo, de ir de recogida hacia ese quien sabe dónde que es el Sur, mi Sur.

No pretendo mantener una pose hierática, una actitud de existencialismo demodé. Mi camino al Sur no lo permite. Tampoco busco que este sea un angosto lugar donde solo quepa lo transcendental, nada más lejos. No os confunda mi miope escritura, mi torpeza de debutante. Ni mi Norte fue Antioquía ni mi Sur está en Alejandría.

Tampoco es mi intención emprender la imposible tarea de monopolizar el Sur, no se me enfaden ni los sureños, ni los sudistas ni los sur del sur.

Sólo me queda rogaros a todos un poco de lealtad y mucha indulgencia. Emprendo el camino hacia al Sur, empieza la recogida.