DEDITOS

¡Qué graciosos y tiernos! Narraba el locutor que causaban furor entre la jet de Miami y de Los Ángeles y que esta moda de tenerlos como mascotas estaba llegando a Europa. Seguramente sería una moda pasajera, pero moda al fin y al cabo. Sonrosados, rollizos y ataviados con dogales brillantes, los cerditos eran el último grito, el no va más de la exclusividad. Ella seguía con embeleso las imágenes, siempre le habían gustado desde que los descubrió de pequeña en la granja de su tío. Vivarachos, sin alejarse nunca demasiado de su oronda madre, no desperdiciaba la ocasión de cogerlos en brazos.

Verlos en la televisión despertaba en ella un instinto profundo e íntimo. De inmediato le asaltó el deseo de poseer uno. Pensaba con aire distraído como lo cuidaría y la compañía que se harían mutuamente, pero en seguida le asaltaban las dudas: qué hacer con él cuando creciese, porque crecían ¡vaya qué sí crecían! Y cómo podría vivir un animal de cientos de kilos en una casa tan pequeña. Cómo mantenerlo limpio y ágil en aquel cuchitril, en aquel quinto piso sin ascensor de apenas cincuenta metros cuadrados. Seguramente los vecinos terminarían quejándose y en su barrio pasear un cerdito podía ser peligroso, tanto para la salud física como para la mental.

Las dudas no la alejaban de sus ensoñaciones y, a la par que imaginaba llevándolo en sus brazos, era capaz de verse llamándole por su nombre: Deditos. Recordaba que, cuando siendo una niña los veía corretear, pensaba que lo hacían sobre dos dedos tiesos, casi de puntillas, como pequeños bailarines de ballet.

Lo que no dejaba lugar a dudas es que no podía compartir aquel anhelo con nadie. Sí se lo contase a su marido seguramente se lo tomaría a guasa. Para él sería una ocurrencia más de su esposa, como cuando quiso hacer la colección de casas de muñecas, con sus innumerables entregas, o adoptar un gatito; siempre terminaba desanimándola, haciéndola ver la incomodidad de sus deseos, embromándola, casi ridiculizándola, hasta que ella desistía.

Al final siempre terminaba cediendo, pero por cada renuncia se producía una desazón, una pequeña e íntima frustración que se almacenaba junto a la de no tener hijos o a la de vivir más cerca de la pobreza que de la modestia.

Tampoco podría hacerlo con sus compañeras de trabajo. En los descanso o durante el almuerzo ella permanecía callada, escuchando las conversaciones de las demás. Rara vez participaba de las charlas o discusiones que, en general, les parecía demasiado agresivas. Cuando hablaban del trabajo siempre era para resaltar lo precario del sueldo y las condiciones pésimas, amén del horario que las impedía realizar otras actividades. Casi nunca hablaban de política, si acaso más de cotilleos; intercambiaban información mediante revistas viejas que dejaban en el área de descanso o hablando con encendida pasión de las cuitas y desavenencias de los personajes que llenaban las publicaciones y los programas de televisión. Aunque en esas conversaciones ocasionalmente daba su opinión o tomaba partido, nunca lo hacía cuando hablaban de hombres, pues rara era la ocasión en que no salían muy mal parados.

Fue durante una de aquellas pausas en el área de descanso, mientras una de las compañeras más jóvenes relataba entre lágrimas algo que tenía que ver “con su hombre” -aquella expresión que, entre hipos y gimoteos, dedicaba a su pareja la desengañada y desconsolada víctima, le sonó vulgar y chabacana- cuando lo vio todo claro. No fue por el dechado de penas y congojas, ni por el relato con aromas a alcohol, reproches y vagancias, sino por la sentencia que la más veterana dictó cuando acabó de oír la doméstica odisea: “son todos unos cerdos”.

Bien mirado él había engordado en los últimos años. Siempre había sido de tez muy blanca y enseguida, al exponerse al sol, su piel alcanzaba un tono rosado. Su pelo, rubio ayer, hoy era ralo, canoso y por el corte que ella misma le practicaba, puntiagudo. Nadie como él, desde que la pasión terminó de irse lenta e inexorablemente, la enternecía tanto. Repasando esos pequeños secretos, que el matrimonio alberga, la acercaban más y más a su ensoñación: sus ronquidos, que parecían pequeños gruñidos, sus pedos en el sofá que siempre despertaban la hilaridad de ambos, su forma de estirarse cada mañana, sentado sobre la cama con aire somnoliento. También las mañas y formas que buscaba para que ella le rascara la espalda en cuanto estaban juntos, alegando inexistentes sarpullidos u otras excusas banales. Todo la llevaba a la misma conclusión.

Ese día salió del trabajo pero no fue directamente a casa. Dio un rodeo y entró en la nueva tienda que unos chinos habían abierto en el barrio. Allí la vio, con sus gruesos eslabones y una placa redonda colgando de ella. Espero a que terminaran de grabarla por ambos lados y a que la envolvieran en papel de regalo. Llegó a casa emocionada, aparcó por el momento las tareas cotidianas. No se cambió de ropa e incluso se retocó coquetamente el colorete y el rímel. Dejó sobre la mesita del salón el paquete y se sentó a ver la televisión mientras esperaba a su marido.

Como de costumbre él llegó puntual, resoplando y rezongando sobre lo mucho que ya le costaba subir las escaleras. Ella le miró como nunca. Él preguntó qué que era aquello que había en la mesa y ella le dijo que un regalo, que hacía tiempo que lo había visto y que estaba muy bien de precio, advirtiéndole de esa manera que no había sido ningún dispendio. Él puso cara de asombro mientras rasgaba, con fingida ansia, el papel. Sacó del estuche la cadena de acero, miró primero a un lado y luego al otro de la placa; en el anverso el nombre de ella, Resti, en el reverso se leía Deditos. Ella le ayudo con el cierre cuando él se puso al cuello la cadena, que resaltaba, plateada, sobre su pecho canoso. Y por qué Deditos, pregunto él. Por los viejos tiempos, contestó ella, tras una estudiada pausa. Los pensamientos de él viajaron rijosos y vanidosos hacia un lúbrico pasado. Ella, mientras le abrazaba y acariciaba su escaso pelo, viajó hasta la granja de su tío.