¡POR FIN PASÓ "HALLOWEEN"!

Antes de que algún insensato declare al blog cerrado por derribo me propongo a escribir. Han sido unos días raros, de poca actividad creativa y mucha emocional. En este tiempo ha pasado la festividad de Todos los Santos, aunque ahora la cada vez más pujante y consumidora juventud haya sustituido a esa fecha por la foránea “Halloween”.

En mi pueblo, con su numerosa, pujante y consumidora juventud, toda la chavalería iba disfrazada emulando lo terrorífico o al menos fantástico que el imaginario de Hollywood nos ha legado: hadas, vampiros, zombies, esqueletos, brujas, momias, jorobados, colegialas pálidas y ensangrentadas, nomos y demás fauna campaban por sus respetos en la última noche de octubre. Incluso llegué a ver a un torero, cuya lividez le delataba como muerto, en una fusión cañí entre lo patrio y lo importado. Lástima que ningún talibán de las tendencias le viera, seguramente en el siguiente dominical de algún diario de tirada nacional hubiera sido el modelo de fusión de tendencias.

La adolescencia más gamberra del pueblo caracterizada con los mencionados disfraces, incluso el torero muerto montado en una pequeña bicicleta que le servía para huir, arrojaban huevos a los autobuses de línea que unen las localidades cercanas con la capital. Al parecer es una actividad “secular” de esta fiesta.

También los niños se disfrazan y van por las casas pidiendo golosinas con la ya famosa consigna del “truco o trato”. Me cuenta mi amigo Luis que, cuando empezó a celebrarse donde él vive esta bárbara costumbre, tuvo un conflicto en su comunidad porque entendió “truco o tracto” y le dio un portazo a un bajito orondo, vestido de esqueleto, que además era hijo de un concejal. Como los padres también se disfrazaban y montaban fiestas en el patio de la urbanización, tal y como se sigue haciendo ahora, se presento el edil, con atuendo de enterrador decimonónico y anglosajón, en casa del bueno de Luis, pidiendo explicaciones. Luis tuvo que disculparse alegando que todo había sido una confusión, que la corriente había cerrado la puerta de golpe y otras excusas. Al final, y por no tener golosinas en casa le entregó al malhumorado padre una botella de su mejor whisky como donación para la fiesta de los progenitores. A la mañana siguiente, al ser interrogado por el resto de los vecinos sobre el incidente, ninguno de ellos supo dar razón de la botella de licor.

Visto el espectáculo lúdico que ahora la muerte tiene, me lleva a recordar la festividad, luctuosa y tristona, que se celebraba en mi niñez. Enterrado en el cementerio de Carabanchel Alto estaba y está mi padre. Entonces el cambio climático no nos afectaba y raro era el año en que no llovía o hacía un frío sepulcral, cuando no ambas cosas. Mi madre nos ponía el traje de los domingos y ella, enlutada, desde el pañuelo de la cabeza hasta los discretos zapatos de tacón bajo y cuadrado, se pertrechaba con un cubo donde introducía un cepillo de raíces, gamuzas, trapos y un jabón de lagarto, también un bote de sidol con el que abrillantar las letras y números que formaban, y forman, la inscripción lapidaria.

Andábamos los tres cogiditos de la mano hasta Muñoz Grandes donde tomábamos el autobús que nos dejaba en la Plaza de la Emperatriz y desde allí, a pie, atravesando el Polígono de Aguacate, llegábamos al Campo Santo. Los antes lustrosos zapatos de los domingos lucían ahora los arcillosos barros carabancheleros y los calcetines y los bajos de los pantalones padecían un sarampión de agua y tierra mojada.

El ritual al llegar ante la tumba de mi padre siempre era el mismo. Hoy, en las raras ocasiones en que acompaño a mi madre, casi se cumple también. Delante los tres de la lápida, mi madre empezaba a rezar en voz baja pero audible y nosotros secundábamos a coro la letanía. Acto seguido mi hermana y yo íbamos a la fuente a llenar el cubo de agua, en tanto que mi madre, aun con los ojos rojos, iba arrancado los rastrojos que bordeaban el triste perímetro y vaciaba de flores yermas y secas las jardineras de latón que luego rellenaría con las frescas y nuevas adquiridas en alguno de los quioscos que estaban a la entrada del cementerio.

Mientras mi madre se afanaba en frotar y restregar el gris granito nosotros curioseábamos las tumbas colindantes, calculábamos la edad en que sus ocupantes habían muerto y juzgábamos con ojos infantiles el aspecto del fallecido que nos mostraba algunas fotos que, como relicarios, adornaban las frías piedras.

Limpia la lápida, adecentado el perímetro, brillantes las letras y números, frescos los gladiolos, claveles o crisantemos en la jardinera, entonábamos una plegaria final, con las cabezas humilladas hacía aquel mojado suelo. Otra vez cogidos de las manos, derrotados en vida por la muerte de mi padre, volvíamos a desandar lo andado y con el tiempo comprendí “¡qué solos se quedan los muertos!”.

Molesto y hortera, pero sin duda prefiero “Halloween”. Ya que no te vamos a vencer, maldita muerte, por lo menos que algunos se rían de ti.

(*) Con retraso nos hemos enterado de que en el día de los Santos Difuntos se fue un adversario, que no enemigo. Sirva también este escrito de pequeño homenaje para él. Le prefería por este mundo discutiendo conmigo.