MEMORIA MUERTA.

Ya dentro del Metro intuyó que la ciudad que crecía en la superficie poco o nada tenía que ver con la que dejó precipitadamente hacía más de treinta años. El vagón que lo llevaba hacia el barrio, su barrio, era moderno, con asientos corridos y medio tapizados. En las paredes propaganda invitando a la lectura, paneles de información sobre todas las estaciones de la línea y en el fondo que comunica con la cabina del conductor ya no había un empleado de la compañía para abrir y cerrar las puertas para que subieran y se apearan los viajeros en cada parada. Al entrar y salir cuidado de no introducir el pie entre el coche y el andén.

Las estaciones le parecieron más luminosas y limpias, en el suelo la piedra sustituía con más pulcritud a los cuadradillos de cemento y bajo los andenes, en las vías, ya no estaban las trampas de veneno para ratas.

Mira, mi tío me ha dado un talego por mi cumpleaños.

x

Llegó a la estación de su barrio, el trayecto se le antojó más corto y enseguida reconoció el ahora inútil andén central y el escudo del colegio de ingenieros que corona el frontal. Observó la obra, ahora ociosa, y recordó las improvisadas taquillas que en otro tiempo franqueaban el viaje en el suburbano. Por una peseta más podías llegar hasta la Casa de Campo o a la mismísima Plaza de España.

Con la cantidad de escaleras que subo y bajo al cabo del día, pero siempre me he acordado de vosotras, pensó mientras ascendía contra la eterna corriente de un aire frío y enfadado, que abate las puertas de acceso a una plaza que no es plaza, sino glorieta, a un cruce de calles que le llevaban sin remedio al pasado.

¡Vamos a pillar, no seas cagao!

Miró con asombro que del viejo hospital sólo quedaba la vieja fachada y comprobó que aunque detrás había sido construido un titánico edificio, moderno, el reloj de la torre de la vieja entrada seguía sin funcionar. A su espalda quedaba la calle con nombre de general carabanchelero, a su derecha la de la Oca y de frente la Vía Carpetana que un día se llamó Avenida de las Ánimas.

Pillamos medio talego y luego te echo un billar, invito yo ¿vale?

Enfiló la calle, se acordó del Sanz, “el cine las pipas” lo llamaban, así, sin preposición. La tapia del hospital había sido sustituida por una valla enrejada que permitía ver sin el pudor de antaño su interior y había desaparecido la carretera que un día la bordeara. Como un monstruo en expansión el hospital se había engullido la explanada de los coches de choque, las casas bajas y las galgueras con sus famélicos perros que, en alguna ocasión, ganaban carreras y unos pocos duros para arreglar las estrechas economías de sus dueños.

La papelería del Chivo, aquel sicalíptico de poca monta, tampoco existía, ni el Juyomar, ni el Castor. Todo había sido sustituido por nuevos bares cuyos nombres desconocía, por comercios regentados por chinos, sudamericanos y otras gentes foráneas. Como foráneo soy yo cada vez que tocamos puerto.

Se lo pillamos al Tarros en el Alcarreño, que conoce a mi primo y no nos va a dar Jujana.

Los billares del García ahora eran una inmobiliaria y el Santos ya no vendía oreja, era un local de comida rápida turca. No existía ya el guarro gallego, que servía las cañas más baratas ni detrás de la barra estaba aquel hijo suyo, como alelado, con coloretes en los carrillos y gafas de culo de vaso. Ni el Sagrarito ni el Onoso ni las terrazas de La Paloma y La Piluca.

No lo os fuméis todo que os quedáis tolilis ¡qué es goma pura!

Los cines Kursal y Canadá eran ahora un supermercado de patente alemana y un pomposo salón de bodas y en la acera de enfrente, donde antaño el cura Gabi luchaba contra los molinos de la droga, habían construido un pequeño parque donde jugaban enanos multicolores.

Tío, no mires p’atrás, pero creo que nos sigue el Gargajos.

El Costa Verde permanecía allí, con su larga barra y sus cristaleras. No le acompañaba ya los otros billares y su terraza, donde un día se encontró el mechero plateado, ahora estaba montada pero vacía. Miró aquellas esquinas, donde empieza Marcelino Castillo y no encontró ninguna flor que recordara al Gargajos.

¡Dadme todo lo que lleváis, pringaos! ¡Vamos, el tate también!

Primero oyó el silbido para dentro, luego vio la navaja disimulada y pegada a la pierna, olió el tufo de alcohol y de descuido. No cantaban Los Chichos ni Las Grecas, sólo un rumor lejano de tragaperras y un coro de claxon le devolvieron a la realidad.

¡Manda cojones Gargajos, ya estabas muerto antes de que cayésemos al suelo! ¡Ya eras un puto fantasma antes de que apareciera tu navaja creciéndote del pecho!

Miró el reloj. Si apretaba el paso llegaría a tiempo de coger el siguiente tren hasta el puerto y aunque quedaban varios días para zarpar sintió que aquel barco era su casa.

Pensó en visitar la tumba del Gargajos, pero no sabía donde estaba enterrado y en su barrio lo único que no había cambiado era que siempre había habido demasiados cementerios. Le vinieron a la memoria otros nombres y otros lugares de su infancia, de su adolescencia y juventud, pero sintió de repente un terrible cansancio de más de treinta años y comprendió que no tenía ya alma para más decepciones. Volvió por el mismo camino, se despidió con un hasta nunca y supo que, como el Gargajos, el barrio que conoció había muerto y que el chaval que él fue también.

¡Va, vaya putada! Escríbeme si puedes, ya les cuento yo a los colegas, ¿vale?

Sintió la fría corriente a su espalda y la inercia de su triste historia que aceleraba su paso al bajar las escaleras.