PRESBICIA.

No sé ni cuándo ni cómo empezó todo. Llegó sin darme cuenta, o lo que es peor, quise ignorar su llegada, pero al final llegó.

Me hicieron pasar a aquel cuarto lleno de artilugios raros, lentes y proyectores. Me encontré mirando a través de unas gafas con multitud de cristales que se ponían y quitaban al antojo de aquella muchacha con bata blanca. Cada vez que ella cambiaba de cristal me interrogaba, amablemente, sobre si veía mejor un grupo de letras ordenadas en filas de a seis y de mayor a menor que un proyector reflejaba en la blanca pared.

Salimos del cuarto. La muchacha menuda de la bata blanca, la interrogadora, la experta en cristalitos, le entregó un formulario lleno de garabatos que parecían números, a la que debía ser la dueña o al menos la máxima autoridad del establecimiento. Esta, una mujer de cuarenta y tantos, rubicunda y con los pómulos rojos como algunas mujeres del norte, leyó el papel y sentenció:

“Tenéis, los dos, presbicia, es decir, lo que vulgarmente se llama vista cansada”.

Nada más oír lo de presbicia sentí como un pinchazo. Me sonó feo, como a Mordicia, malicia o avaricia. No pensé en caricia o en delicia. Seguramente el lugar, tan aséptico, no invitaba a nada agradable. Las paredes estaban repletas de expositores a su vez repletos de monturas de gafas. Gafas sin ojos que, por ende, no miran, como si alguien hubiera ordenado todas las monturas que, en las fotos de los campos de concentración, amontonaban los nazis:

“A vuestra edad, y más tú por el trabajo que realizas,” –se dirigía a mí- “es lo más normal”.

Pensé que mi vista no sólo estaba cansada por mi edad y mi trabajo. Mi vista estaba cansada de ver y mirar un mundo con Haití y Munilla, con Afganistán, Irak, escáneres, con alcaldes de Vic y de Torrejón y la presidenta de la Comunidad de Madrid, que más parece la de la comunidad de vecinos de La Moraleja. Cansada de ver a mi Atleti y la programación de televisión. Seguramente mis ojos anden camino del hastío por ver números ajenos y propios, por hacer planes para un futuro incierto y por leer lo que otros escriben, sin ningún tipo de pudor ni pericia, sobre lo que fue nuestra infancia. Pero para que iba a dar explicaciones a esa señora que nos invitaba a elegir una montura mientras continuaba su didáctica charla que incluía la fatiga de no sé cual músculo de mi globo ocular y sus consecuencias:

“Por eso notas que se superponen los números y las letras y tienes la necesidad de alejar los papeles para poder leer”.

“Es cierto, se me montan las letras”.

Respondí con una mezcla de resignación y humildad ante la entendida en la materia. Ella en cambio me devolvió un gesto entre condescendiente con mi léxico poco técnico y el escrúpulo que la expresión montar se me antoja le producía.

“El miércoles podéis pasar a recogerlas”.

Y llegó el miércoles, y después de pasar los últimos controles técnicos y estéticos me fui a mi casa, intentando reconocer cuanto antes el bulto que, a la altura del bolsillo derecho de mi gabán, sospecho ha de acompañarme habitualmente.

Me senté frente a la pantalla del ordenador. Me ajusté el artilugio y de repente todo lo que tenía más próximo alcanzó una dimensión diferente. Las letras del teclado habían aumentado, mis manos habían crecido. Me tentaba mirar otras partes de mi cuerpo para ver si estas a su vez alcanzaban mayores dimensiones, pero desistí de inmediato ante la posibilidad de ser descubierto.

Ahora, cada vez que leo, escribo o trabajo llevo gafas, para ver de cerca. Ojalá me ayuden a superar mi presbicia, la ocular y la emocional. Ojalá descubra que a pesar de tener cansada la vista por todas y cada una de las razones expuestas, tengo cerca, muy cerca, mucha gente maravillosa. Algunas tan cerca como la China.

“Dígame”
“¿Qué tal me oyes?”
“Muy bien hermano”
“Es que llevo las gafas puestas”
“Será por eso, ¿y qué tal?....”