PASADO MARZO

Entresuelo, bajo, primero, segundo, tercero y, por fin, cuarto. Olvidé que subir a casa de Luis es toda una tortura, es lo que tienen los pisos altos de los bloques de protección oficial de barrio pobre. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que subí a aquella atalaya, avejentada y algo desastrosa, donde se respira soltería y humedad mezcladas con tabaco. Por pura rutina, de forma mecánica, Luis enciende el televisor donde sale directamente un canal marginal, de barrio o de pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme. Será el embriago de las cervezas o la capacidad de hechizar que tienen los rayos catódicos lo que hace que me fije en los dos tipos, diríase que uniformados, que el aparato escupe al cuarto de estar: americana encima de sendas camisetas oscuras, pantalones de pitillo, gafas de pasta negra, y largas, a la vez que pobladas, patillas.

- Bienvenidos de nuevo a este espacio cultural. Hoy se encuentra con nosotros Jhonny Baeza Tarancón, escritor novel y apasionado de la ciencia ficción que nos va a hablar de su nuevo libro.....

Me libero durante un rato de la presentación televisiva y miro con nostalgia aquel piso que tantas noches de borrachera me refugió cundo Luis aun lucía flequillo y yo no tenía barriga. La huella de sus padres sigue estando latente por todos los rincones de la casa. Sobreviven aun multitud de objetos que, bien por respeto o bien por esa desidia que impone la nostalgia, continúan habitando repisas y estanterías. Vuelvo a mirar las fotos antiguas con sus emperifollados marcos de brillos dorados. Las figuritas de gitanillos, fray escoba y otros personajillos; souvenirs de viajes repartidos por los oscuros muebles, todo a juego con la triste luz que, en los días más soleados, entra por las ventanas que dan al patio interior.

La televisión sigue con su soliloquio procedente del diálogo de las dos figuras que, ante un decorado sobrio, continúan analizando o destripando lo que ellos denominan, con cierta pomposidad, la cultura.

- Pues si. En mi anterior ensayo denominado “Declive de la novela erótica y auge de la sinalefa en la lengua castellana” yo ya me centré en la lucha que el imaginario freudiano del pene mantiene con el hiato y viceversa....

Echo de menos la guitarra y por fin la encuentro reposando detrás de un sillón. Oculta en su funda de siempre veo que ha sido reconvertida y ahora actúa de improvisado perchero.

- ¿Sigues tocando?

Luis aparta la vista del televisor y me mira con una ceja arqueada. Sopesa la respuesta y me contesta con aire de desgana:

- No mucho. Ya sabes, entre semana este curro de mierda que me roba todo el tiempo y los “findes” entre ver a los viejos y a los colegas....La verdad es que tampoco tengo muchas ganas. Serán cosas de la edad.

Serán. Pienso, pero no se lo comento. Para qué. Le dejo con su silencio y su mirada que se pierde ante el televisor. Reflexiono sobre lo poco que le debe quedar a este tipo de cadenas con el apagón analógico. Estamos ya en marzo. No me gusta marzo. No recuerdo que me pasara nada bueno en marzo y sin embargo puedo evocar multitud de momentos tristes. Marzo es siempre el portazo con que el invierno se despide, enojado por su avidez de fríos y tinieblas.

- Inevitablemente la futurología llevada a la ficción nos hace mejores personas, individuos, seres humanos en general. En mi última novela ya expongo -con la parábola de la fusión del átomo de Ciriolo 14 con las berenjenas de Almagro- como se logra crear, mediante un fortuito escape, una raza de sabios, que enseñan no sólo a la humanidad, sino a todo el universo el sentido de la solidaridad y a ganar todos los concursos interplanetarios de poesía cilíndrica.

Definitivamente el televisado me deja perplejo. Me pregunto cómo y de qué vivirá el andoba. Dictamino que ya es hora de volver a casa y repaso mentalmente todo lo que Luis y yo hemos hablado en el periplo de bares que va desde la plaza de toros a su casa. Miro de nuevo a la funda de la guitarra que, por su rigidez, se me antoja sarcófago y supongo que contiene un instrumento momificado por el tiempo y la derrota.

Mañana es jornada laboral. Es hora de despedirse. Preparo mi mutis. Miro al reloj y Luis con desgana me acompaña hasta la puerta. Frases protocolarias, abrazos y besos de rigor. Alcanzo el primer rellano y Luis me pregunta asomado a la barandilla:

- “¡Eh chaval! ¿Cuando vas a poner algo en el blog?”

- “En cuanto pase marzo, te lo prometo.”